周六下午的东京体育馆，中心球台的聚光灯还没熄灭，记分牌上“11-7”的红色数字像一团火焰，映得看台上的欢呼声愈发灼热。屈正阳刚摘下手腕上的白色护腕，折叠时指尖还能摸到汗湿的纹路，就被涌上来的人群围得严严实实——前排的日本女粉丝举着烫金的“太极刺客”手幅，踮着脚把笔记本递到他面前，指甲上还画着迷你乒乓球拍：“屈さん！刚才那记爆冲太帅了！决赛一定要赢给水谷隼看！”
旁边的中国记者举着录音笔挤过来，话筒几乎碰到他的球拍：“晋级决赛后心情怎么样？水谷隼作为东道主，主场优势很明显，你准备怎么应对他的反手快撕和现场干扰？”屈正阳左手接过笔，右手轻轻扶着球拍柄，笔尖在笔记本上划过的瞬间，他突然想起半决赛最后一球——当时奥恰洛夫的反手快撕直奔死角，自己靠【玉女穿梭21\/100】旋转移位才接住，现在掌心似乎还残留着那种紧绷的触感。
“激动肯定是有的，但现在更想赶紧准备决赛。”他抬头看向镜头，眼神比刚才比赛时沉了些，“水谷隼是很优秀的对手，他的反手快撕和现场调动能力都很强，我会针对性打磨技巧。”说话间，他瞥见看台上的秦志戬教练正低头翻战术板，笔尖在纸上快速画着弧线——那是教练记录对手落点习惯的符号，每场比赛后从不停歇。屈正阳心里一暖，刚涌起的热血像被冷水轻轻浇过：从替补出战到晋级决赛，每一步都离不开教练的细致指导，现在还不是庆祝的时候，水谷隼的硬仗才刚要开始。
跟着秦教练走进休息室，冷气扑面而来，瞬间驱散了身上的燥热。屈正阳刚坐在椅子上，就忍不住抬手启动系统面板——淡蓝色的光效在眼前亮起，【经验值：20\/5000】的数字让他嘴角微扬（半决赛胜利+80，前期体能微优化等消耗-60，终于从负数转正）。再往下扫，【劈拳24\/100】的爆发力、【玉女穿梭21\/100】的滑步范围、【如封似闭55\/100】的抗旋效率都各涨了1点，连之前生涩的【横拳18\/100】都到了19\/100。他对着空气试了个“卸力+横拳”的衔接动作，手腕转动间，明显感觉力道比半决赛时更顺：“国术绝招体系越来越稳，水谷隼的反手快撕应该拦不住！”
“别光顾着试招，看看这个。”秦教练把一叠打印资料和U盘放在他面前，首页“水谷隼近三场比赛技术分析”的标题下，还夹着一张手写的落点分布图，“你看他这记反手快撕，速度178km\/h，比奥恰洛夫快2km\/h，而且70%会打你正手小三角。还有他发球时爱大喊，上次跟张本智和打，光靠声音就干扰了3个发球。”秦教练边说边插U盘，电脑屏幕上立刻跳出水谷隼的比赛片段——画面里，水谷隼每得一分就挥拳大喊，看台上的日本观众跟着欢呼，声浪几乎要冲破屏幕。
屈正阳的手指划过资料上“水谷隼主场胜率85%”的字样，刚才的暗喜瞬间散了。他攥紧球拍，指节泛白：自己之前赢波尔、柳承敏、奥恰洛夫，要么是靠国术卸力破节奏，要么是靠必杀技抓空档，可水谷隼不仅技术硬，还能调动全场氛围，稍有失误就会被放大。“我练的太极卸力得再快0.01秒，不然接不住他的快撕。”他抬头跟秦教练说，语气里没了刚才的轻松，只剩冷静的专注。
傍晚回到酒店，屈正阳先把书法作品“砥砺前行”平铺在书桌上——宣纸边缘还留着上午彩排时的折痕，他用镇纸压平，掏出手机拍高清照发给IttF工作人员。刚发过去，对方就回复：“字体可以再稍大些，闭幕式舞台灯光亮，小字体容易看不清。”屈正阳没犹豫，重新铺好一张宣纸，磨墨时特意调整握笔姿势，按书法里的“中锋行笔”技巧，把每个字的笔画写得更舒展，直到拍出来的照片里，“砥砺前行”四个字清晰醒目，才再次发送确认。
处理完书法，他拨通家里的视频电话。镜头刚接通，妹妹晓萌就举着一张画满乒乓球的海报蹦进来，海报上用彩笔写着歪歪扭扭的“哥哥是太极刺客”，旁边还画了个迷你球拍：“哥！我们班今天特意跟老师申请调课看你比赛，体育老师说你的步法比武术队表演还好看！他还让我们学你的‘沉肩坠肘’动作呢！”妈妈李慧兰从镜头后探出头，手里拿着一袋真空包装的牛肉干：“阳阳，我上周给你寄的牛肉干收到没？训练累了就吃点，别总靠能量胶，那个没营养。”屈正阳笑着点头，眼眶却有点热——家人的牵挂，比任何掌声都让他踏实。
挂了电话，屈正阳把笔记本电脑搬到书桌前，打开水谷隼的比赛录像。他没直接看精彩集锦，而是从第一局的第一个发球开始慢放，边看边在笔记本上记：“第3分，反手快撕后接正手快带”“第7分，发球大喊干扰对手节奏”“第11分，近网短球后突然爆冲”。看到第15分钟，他突然想起什么，从背包里拿出便携虚拟球桌——这是秦教练特意给他准备的，能模拟对手的发球和落点。他把虚拟球桌连到电脑上，选择“水谷隼反手快撕”模式，握着球拍站在桌前，每接一个球就默念国术“松沉”要诀：“沉肩、坠肘、松腕……”连续练了20分钟，直到手腕转动时再也没有僵硬感，才停下来擦汗。
刚歇口气，手机响了，来电显示是“樊振东”。“兄弟，我刚看了你半决赛的回放，”电话里传来樊振东的声音，背景里还能听到八一队训练馆的球声，“水谷隼我之前跟他打过，他反手快撕后有个0.02秒的衔接空档，你用太极卸力后别犹豫，直接打他正手小三角，他那位置反应慢半拍！还有他发球时喊的那句日语，其实就是‘好球’的意思，别被他唬住！”屈正阳赶紧把这两点记在笔记本上，还特意画了个小三角标注落点：“谢了兄弟，等我回去请你吃火锅！”
临睡前，屈正阳把系统面板最后确认了一遍：经验值20\/5000，技能状态全满，没有新增消耗；笔记本上，水谷隼的弱点、应对技巧记了满满三页；书桌旁，明天要带的球拍、护腕、战术板都收拾整齐。他定了早上6点的闹钟——打算明天提前去训练馆，把“卸力+爆冲”的衔接再磨50组。
躺在床上，屈正阳望着窗外的东京夜景——远处的东京塔亮着暖黄色的灯，像一根立在夜色里的光柱。他摸了摸枕头边的球拍，心里的热血慢慢沉淀成冷静的底气：决赛的赛场再热闹，对手的主场再强势，只要把国术绝招练到极致，把每一个细节磨到完美，就一定能赢。