初冬的午后，阳光透过市立医院产科门诊的玻璃窗，落在苏晚搭在膝头的手背上。她刚做完胎心监护，报告单上“胎心规律，胎动正常”的字样让顾沉舟紧绷的肩线终于放松，他指尖捏着报告单，反复确认最后一行医生批注——“孕39周+4天，胎位正，暂无产兆，建议减少长时间站立，备好待产包随时待命”，才小心翼翼折好放进育儿袋的内侧口袋，和应急卡贴在一起。
“回去就把家里的防滑垫再检查一遍，浴室的扶手也得再加固下。”顾沉舟扶着苏晚起身，掌心稳稳托住她的腰腹，“医生说别累着，下午的工作室收尾会我替你去开，你在家歇着。”
苏晚摇摇头，伸手拿过椅背上的驼色大衣：“收尾会要定后续维护方案，诗墙的木牌防潮处理、时光信箱的定期开箱计划，这些细节我得亲自跟团队对接。放心，我就坐那儿听，不说话也不动，累了就靠会儿。”她知道顾沉舟的顾虑，却也放不下手头的工作——这是她怀着念安从零开始的项目，每一个细节都藏着对“时光亲子空间”的期待，也藏着给念安的“出生礼物”。
顾沉舟拗不过她，只能退而求其次：“那我把休息区改成临时会议室，给你铺三层靠枕，恒温垫开到38c，胎心监测仪也带上，每半小时测一次。”他一边说，一边从育儿袋里掏出小笔记本，飞快记下“临时会议室布置清单”：靠枕3个（腰后1个、腿下2个）、恒温垫1台、保温杯（温豆浆35c）、胎心监测仪、应急卡（更新医院绿色通道电话），字迹工整，旁边还画了个鲸鱼形状的对勾，和他商业合同上的批注一样认真。
半小时后，“时光亲子空间”的休息区果然变了样。藤编躺椅被挪到采光最好的位置，铺着柔软的羊绒垫，腰后塞着苏晚常用的记忆棉靠枕，腿下垫着两个叠放的羽绒靠垫，顾沉舟正蹲在地上调整恒温垫的温度，育儿袋敞开着放在旁边，里面露出半本《孕晚期工作节奏指南》——是他上周特意找产科医生要的，扉页写着“苏晚专属：每45分钟必须休息10分钟，避免低头超过15分钟”。
林薇带着团队成员走进来，看到这阵仗忍不住笑：“顾总，您这布置得比总裁办公室还舒服。”顾沉舟抬头，指了指躺椅旁的小桌：“会议资料放这儿，声音轻点，苏晚不能累着。”他拿起育儿袋里的应急卡，翻到背面给林薇看：“这是新增的医院绿色通道电话，万一有情况，直接打这个号，我已经跟院长打过招呼，优先安排检查。”
苏晚靠在躺椅上，看着顾沉舟忙前忙后，心里暖暖的。她想起上次行业造谣，他在集团发布会上拍着桌子说“苏晚的专业不需要别人质疑”，此刻他蹲在地上调整靠垫的样子，比那时更温柔，却同样坚定——他护着的不仅是她的专业，更是她和念安的安稳。
会议开始后，苏晚果然只听不说，偶尔点头示意。林薇汇报诗墙维护方案时，提到打算每周安排专人检查木牌防潮情况，苏晚忽然开口：“加个‘亲子维护日’吧，每月最后一个周六邀请家长和孩子一起给木牌上蜡，既能让家长参与进来，也能让孩子学会珍惜。”她说话时语速放得很慢，顾沉舟立刻递过温豆浆：“喝口润润嗓子，别累着。”
就在这时，顾沉舟的手机突然震动起来，是法务部发来的紧急邮件——周明轩的团队又搞了小动作，给几个合作方发了匿名邮件，说“苏晚孕晚期随时可能生产，时光亲子空间后续运营会断档”，试图搅黄即将签约的合作。
顾沉舟的脸色瞬间沉了下来，却没立刻离开，而是先帮苏晚调整了靠枕的角度，轻声说：“你乖乖在这儿歇着，我去阳台处理点事，五分钟就回来。”他走到阳台，声音压得很低，却带着不容置疑的强硬：“立刻联系所有合作方，发苏晚的产检报告摘要，强调医生确认她状态稳定；同时把时光亲子空间的运营团队名单和备用方案发过去，证明后续运营有保障；另外，查一下匿名邮件的发件地址，固定证据，准备起诉。”
苏晚靠在躺椅上，能听到阳台传来的零星话语，心里却一点都不慌。她知道顾沉舟会处理好，就像上次造谣劣质木材时一样，他永远能用最直接有力的方式护着她和项目。她伸手摸了摸小腹，刚好碰到念安轻轻踢了一下，像是在安慰她：“妈妈别怕，爸爸在呢。”
五分钟后，顾沉舟走回来，脸上已经恢复了温和：“解决了，合作方刚回邮件，说相信你的专业和我们的运营能力，下周正常签约。”他从育儿袋里掏出那个小笔记本，翻到“念安胎动记录”那页，写下“14:23，胎动1次，轻踢，苏晚状态平稳”，旁边画了个小小的鲸鱼笑脸。
苏晚看着他写字的样子，忽然想起什么：“你那个笔记本里，又记工作又记念安的事，不怕弄混吗？”顾沉舟把笔记本递给她，翻开一看，左边是“时光亲子空间工作清单”，右边是“苏晚&念安日常记录”，中间用鲸鱼分隔线隔开，每一页都有对应的日期，甚至标注了“工作时间不超过苏晚胎动间隔”。比如14:00-14:45开会，旁边写着“念安通常14:20左右胎动，中途提醒苏晚休息”。
“这样就不会混了。”顾沉舟揉了揉她的头发，“你和念安是最重要的，工作再忙也不能忽略你们。”他从育儿袋里掏出一双小小的纯棉袜子，白色的，上面绣着迷你鲸鱼图案：“早上路过母婴店买的，0-3个月穿的，你摸摸软不软？等念安出生，第一次出门就穿这个。”
苏晚接过袜子，指尖能摸到布料的柔软，眼眶微微发热。她想起婚礼前意外怀孕时，顾沉舟立刻暂停海外项目，推掉所有应酬陪她产检；想起孕吐严重时，他自学营养师课程，每天换着花样做孕吐餐；想起行业造谣时，他在发布会上公开护妻；现在，他又把工作和她、念安的事细细记在一个本子里，用最笨拙也最真诚的方式，守护着他们的小家。
会议接近尾声时，苏晚忽然觉得有些累，靠在顾沉舟肩上闭上眼。顾沉舟立刻示意大家散会，轻轻拍着她的背，像哄孩子一样轻声说：“累了就睡会儿，我在这儿陪着你。”他伸手拿起胎心监测仪，熟练地贴上探头，仪器传来“滴滴”的声响，规律而有力，和他的心跳声重叠在一起，让苏晚很快放松下来。
不知过了多久，苏晚被一阵轻柔的胎动惊醒，发现自己躺在顾沉舟怀里，身上盖着他的大衣。窗外的阳光已经西斜，工作室里很安静，只有时光信箱上的鲸鱼挂件在风里轻轻摇晃。顾沉舟正低头看着她，眼里满是温柔：“醒了？刚念安踢了你三下，好像在叫妈妈起床回家。”
苏晚坐起身，看到小桌上放着一碗温热的山药小米粥，旁边还有一张纸条，是林薇写的：“苏总，收尾方案已按您的要求调整，‘亲子维护日’细节后续发您邮箱，您好好休息，顾总说谁敢打扰您，就扣谁绩效~”后面画了个鬼脸。
顾沉舟扶着苏晚起身，拎起育儿袋和待产包：“粥是早上熬的，我让林薇加热了，先喝两口垫垫，然后我们去母婴店，上次看的早产儿睡袋，我想再确认下尺寸，还有婴儿湿巾，得选无酒精的。”他一边走，一边絮絮叨叨地说：“下周的跨国会议我推了，反正有副总盯着，我得在家陪着你，万一你突然要生，我不在身边怎么行？待产包我已经放车里了，应急卡也更新了医院的VIp通道，万无一失。”
苏晚靠在他身边，听着他的絮叨，心里满是踏实。夕阳透过落地窗洒在他们身上，把两人的影子拉得很长，育儿袋里的应急卡和双份清单安静地躺着，记录着他对她和念安的爱。她知道，距离念安出生越来越近，距离他们成为父母也越来越近，而顾沉舟，早已用行动证明，他不仅是能撑起顾氏的总裁，更是能守护她和念安的丈夫、爸爸。
车子开回家的路上，苏晚忽然开口：“顾沉舟，谢谢你。”顾沉舟转头看她，笑了：“谢我什么？谢我陪你产检，还是谢我帮你挡谣言？”苏晚摇摇头，摸了摸小腹：“谢你把我和念安放在心上，谢你让我在孕期也能安心做自己想做的事。”
顾沉舟伸手握住她的手，掌心温热：“傻瓜，你是我的妻子，念安是我的孩子，守护你们是我该做的。”他指了指窗外掠过的母婴店：“等会儿进去，你挑个你喜欢的婴儿床铃，就当是我给你和念安的‘会议圆满奖’。”
苏晚笑了，眼角弯起。夕阳下，车子稳稳地向前开着，育儿袋里的双份清单、应急卡，还有那双双小袜子，都在诉说着同一个故事——关于爱，关于坚守，关于一个即将迎来新生命的家。而他们，正带着这份期待，静静等待着念安的到来，等待着成为父母的那一刻。