白露初凝，青牛村祭坛的日晷台突发异变。那尊千年不动的青铜晷针逆时旋转，晷盘上的十二时辰刻度渗出暗金血液。刘镇南正在台前修习晨课，突然发现昨日还正常的辰时光晕竟扭曲成子夜死纹。
新任时序殿执事踏着时光长河降临，手中刻时尺轻挥间四季倒流。凡胎肉身，也配窥探时间法则？尺风过处，青石地砖裂开时空间隙，钻出时序殿用岁月之力炼制的蚀时蛊。刘镇南临危不乱，引晨光为盾，清辉触及毒蛊竟凝成琥珀时晶。
月晦之夜，真正的时光劫降临。时序长老撕裂时间帷幕，袖中飞出的时之沙让整座村庄时空错乱。老祭司惊恐地发现，自己守护十年的吉时轨迹竟成死局，学徒无意摆出的日晷阵引来了九幽噬时兽。
镇南哥，时痕在噬命！林素衣抱着突然破碎的刻漏踉跄奔来。只见晷台四周所有时光轨迹如活蛇游走，那些常观天时的村民忽老忽少，更可怕的是他们的寿元正被暴走的时灵疯狂吞噬。
七日鏖战，刘镇南以寿元为祭稳定时空。每缕寿元渗入日晷，他的鬓发就灰白一分。朦胧中见林素衣残魂显现，将毕生所学凝成《时序真解》。可就在这时，时序殿主真身降临，他脚踏时光兽，腰间乱时铃摇出惑命魔音。
关键时刻，刘镇南在晷影倒影中窥见骇人真相。每道时痕都连着村民的命数，时线的另一端没入时间长河深处的混沌时核。核中镇压着上古凶器噬时轮，正在通过时线篡改众生寿元。那些被吞噬寿元的村民，正在经历加速衰老。
就在噬时轮即将吞噬最后一批村民时，刘镇南福至心灵。他咬破指尖，以血为墨在虚空画下逆时改命符。此符竟引动周天星辰停滞，将噬时轮的吞噬之力反转为延寿之源。那些被星辰之力滋养的村民，额间竟浮现本命时印。
立春那日，异变突生。觉醒的时印让村民获得感知时间的能力，却也引来了时序殿的疯狂反扑。时序殿主启动万时大阵，所有时光轨迹开始无差别攻击村民，整个青牛村陷入时空乱流的绝境。
谷雨时节，老祭司在古籍残页中发现惊人真相：原来青牛村地下沉睡着上古时之巫祝遗骸，而时序殿主真正想要的，是借村民寿元唤醒这位巫祝。
芒种黎明，当第一个村民被时光乱流吞噬时，刘镇南在悲愤中顿悟。他发现时之传承需要以身为晷，以心为针，于是自毁修为，将毕生感悟化作万道时光洒向村民。
夏至时分，那些获得感悟的村民竟能让枯木逢春。当时光之力连成一片时，整个青牛村化作天然时盘，将时序殿主困在周天时序大阵中。
大暑酷热中，时序殿主欲引爆本命时轮。危急时刻，林素衣现出时之巫祝后裔真身，以血脉之力重掌天地时序。她指尖轻点，那些错乱的时光竟重归有序。
从此，青牛村成了时序圣地。而刘镇南也明白：最强的时间法则从来都不是逆转乾坤，而是把握当下。这段凡心定时，真情永驻的传奇，随着时光长河永远流传。
（新增创新段落）
处暑时节，那些被解救的时灵开始反哺村民。农夫耕地时作物生长加速，医者治病时伤口愈合神速，连孩童读书时都能过目不忘。更神奇的是，村民劳作时流下的汗水会凝成时光晶石。
白露清晨，这种异象引来了天外时修的窥探。但当他们试图抢夺时灵时，那些温顺的时光轨迹突然暴起反击。所有时灵都在保护村民，仿佛村民才是时间真正的守护者。
秋分午夜，更大的危机悄然降临。那些被时灵认可的村民，心底对永生的渴望被放大。兄弟为争夺延寿秘法反目，邻里为抢占时光福地成仇，整个村庄陷入内乱。
寒露子时，异变再生。被贪念控制的村民开始互相攻击，他们操控时间之力战斗的场面，竟在空中绘成巨大的献祭时阵。阵眼中央，时序殿主的残魂正在借机重生。
霜降时分，刘镇南发现要破阵，必须进入每个村民的时间线，化解他们的执念。这个过程凶险万分，稍有不慎就会永远迷失在时间悖论中。
立冬飞雪，当刘镇南解救到第九个村民时，已寿元将尽。最后待救的，竟是陷入永生幻境的林素衣。在幻境中，她正为获得永恒生命而屠戮苍生。
小雪纷飞，刘镇南放弃所有防御，任由林素衣的幻象攻击。在他即将油尽灯枯时，林素衣突然清醒，原来她一直在与心魔抗争，只为守护最重要的当下。
大雪封山，当所有村民恢复神智时，时序殿主的阴谋彻底败露。关键时刻，万千时灵自发结阵，将这道残魂永远放逐在时间尽头。
冬至长夜，放逐完成后，时灵们开始消散。为留住这些救命恩，村民们纷纷以血为祭，重续时线。人与时灵的血脉交融，竟让青牛村诞生了第一批时灵体。
从此，青牛村成了三界闻名的时间圣地。而刘镇南也终于明白：最强的时间之道，从来都不是逆转过去，而是珍惜当下。这段凡心悟时，刹那永恒的传奇，随着每一个当下成为永恒。