冬至前的清晨，老宅的窗棂上结了层冰花，像谁用指尖画了片森林。林羽给父亲掖被角时，发现他鬓角的白发沾着月光，像落了层细雪。灶房的烟囱先于别家冒出青烟，母亲正用陶瓮酿米酒，糯米在瓮里发酵的气泡声，“咕嘟咕嘟” 的，像藏着群会唱歌的小虫子。
“你爷爷酿的米酒，得用冬至前的雪水。” 母亲往瓮里撒酒曲的动作很轻，指腹沾着的粉末簌簌落下，“他说这天的水最干净，能照见人心。” 瓮口蒙着的棉布上，绣着朵褪色的梅花，是奶奶年轻时绣的，针脚里还嵌着当年的棉絮。
父亲坐在堂屋的太师椅上晒太阳，手里转着爷爷的罗盘。铜针转动的 “沙沙” 声，与檐下冰棱融化的 “滴答” 声奇妙地合拍。他突然指着罗盘的 “离” 位：“这里刻着个‘药’字，你爷爷当年在清虚观种的灵草，就记在这一格。”
林羽凑近细看，果然见刻度深处有个极小的刻痕，像粒埋在土里的种子。用指尖摩挲时，罗盘突然轻微震动，盘面的铜锈簌簌剥落，露出底下的朱砂符 —— 与苏清鸢寄来的灵草照片背面的符纹一模一样。天书在口袋里微微发烫，浮现出一行字：“物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。”
王阿婆踩着薄雪来串门时，鞋底下的草绳在青砖上留下细碎的脚印。“给你家送些腌菜。” 她怀里的陶罐裹着棉布，揭开盖子的瞬间，酸香混着花椒的麻味漫出来，“我那孙子说，酸能开胃，正好配你家的米酒。”
陶罐的陶土纹理里嵌着些谷壳，是当年做瓮时特意掺的。“这罐是你奶奶给的，” 阿婆用袖口擦着罐口，“她说陶土透气，腌菜才不会闷坏，就像做人得敞亮。” 林羽想起奶奶生前总说 “菜如其人”，酸豆角要晒足太阳，萝卜干得揉透了盐，急不得。
中午蒸米酒时，厨房的蒸汽在窗玻璃上凝成水珠，顺着冰花的纹路往下淌，像画里的河流活了过来。父亲喝了小半碗米酒，脸颊泛起红晕，突然哼起段小调，是爷爷教他的清虚观道歌。歌词听不真切，调子却像山涧的溪流，拐着弯儿往人心窝里钻。
“你爷爷唱这歌时，总在药田边。” 父亲眯着眼睛回忆，“他说灵草听了会扎根，一年能多长三寸。” 他手指在桌面上轻轻敲击，节奏与灶上蒸笼的 “扑扑” 声完全一致，像在给老歌打拍子。
念善的父亲扛着捆松柴来的时候，太阳正爬到老槐树的树梢。“我爸说这柴烧起来旺，适合烤火。” 男人把柴捆靠在墙根，松针落在地上，香气清冽，“念善今早抓周，抓了支钢笔，你说奇不奇？”
松柴的年轮在阳光下看得清清楚楚，最粗的那根有二十七圈 —— 正好是男人的岁数。林羽劈柴时，斧头落下的角度总在调整，最后发现与陈医生扶父亲起身的角度相同，都是三十度，既省力又不会劈歪。木屑纷飞的瞬间，他突然懂得 “道法自然” 不是一句空话，是藏在举手投足里的分寸。
傍晚的雪下得细碎，像撒了把盐。母亲在煤炉上烤南瓜饼，焦香混着米酒的甜香漫出院子，引得邻居家的狗在门口 “汪汪” 叫。父亲把罗盘放在炉边烤，铜针渐渐活络起来，转动的圈数越来越匀，像跟着饼香在跳舞。
“这针认主。” 父亲的手指在 “坎” 位停下，“你爷爷当年用它找水源，针指到哪，往下挖三尺准有水。” 他望着窗外的雪，眼神悠远，“有年大旱，他带着村民找水，罗盘针突然转得飞快，最后停在棵老槐树下，真就挖出了泉眼。”
夜里整理爷爷的手札，发现夹着张泛黄的药方。字迹是用朱砂写的，“灵草三钱，雪水一盏，善心为引”，末尾画着个小小的太阳，与苏清鸢药田的灵草照片上的记号如出一辙。林羽对着灯光看，药方背面隐约有字，是用铅笔写的 “清鸢”，笔画稚嫩，像是小时候的苏清鸢偷偷画的。
雪停时，月亮从云里钻出来，把院子照得发白。林羽推开西厢房的门，樟木箱的香气扑面而来，混着雪的清冽。箱子最底层压着件道袍，青灰色的布料上，用银线绣着太极图，针脚里还留着淡淡的艾草香 —— 与王阿婆送来的草药味完全相同。
道袍的口袋里装着个油纸包，打开一看，是些向日葵籽，籽粒饱满，比今年收的要大上一圈。纸包上写着 “留种”，是爷爷的笔迹，旁边画着个小小的笑脸，像个恶作剧的孩子。林羽突然想起父亲说过，爷爷总在药田边种向日葵，说它们能给灵草做伴。
清晨的阳光把雪照得发亮，念善的母亲抱着孩子来送喜蛋。红布包裹的篮子里，蛋上的红漆印着 “长命百岁”，是用萝卜刻的模子盖的，与老宅门框上的刻痕用的是同个萝卜。“孩子抓周抓了钢笔，将来也想当医生。” 女人的眼角笑出了细纹，像被阳光熨过的纸。
父亲把向日葵籽交给念善的父亲：“春天种在院子里，夏天能遮凉。” 他说话时，罗盘的指针正好指向太阳升起的方向，铜针在阳光下闪着光，像颗跳动的心脏。林羽看着这一幕，突然明白爷爷手札里 “道在瓦甓” 的意思 —— 所谓天道，不过是把善意种进土里，等着它发芽。
母亲把新酿的米酒装在陶罐里，分送给邻里。王阿婆的罐子里放了颗话梅，说能解腻；念善家的罐底垫了片灵草叶，是苏清鸢寄来的，说能安神。林羽看着陶罐上的梅花绣布在各家窗台上晃动，突然觉得它们像群迁徙的鸟，把暖意带到每个角落。
天书被林羽放进了樟木箱，压在爷爷的道袍下。他不再需要翻看那些规则，因为他已经懂得，老槐树的年轮、陶罐里的米酒、雪地里的脚印，都是天道的笔迹。父亲坐在阳光下，手里转着罗盘，铜针一圈圈地转，像在丈量这寻常日子里，一寸寸漫延的温暖。
冬至那天，院子里的向日葵籽破土而出，顶着雪芽冒出点点嫩绿。林羽给幼苗盖上稻草时，发现每株的间距都一样，是三寸 —— 正好是爷爷手札里写的 “灵草株距”。阳光穿过雪层照在芽尖上，折射出小小的彩虹，像给这寒冬里的新生，系上了条彩色的丝带。
冬至的雪下了整整三天，老宅的屋檐下挂起了长长的冰棱，像一串串透明的水晶。林羽清晨扫雪时，发现向日葵幼苗的稻草下冒出了新绿，嫩芽顶着细碎的冰晶，像戴着钻石王冠的小公主。父亲站在廊下看着，手里的罗盘指针微微颤动，铜针在 “震” 位停下 —— 那是《周易》里 “雷出地奋” 的方位，象征着生机萌发。
“该给幼苗松松土了。” 父亲的声音带着清晨的沙哑，他弯腰拨开稻草的动作很慢，手指避开嫩芽的方向，像在抚摸易碎的星光。林羽注意到他指尖的力度很特别，既不会压实土壤，又能让空气钻进根部，与周院长教的 “三指松土法” 分毫不差。
母亲把蒸好的年糕装在竹篮里，准备给邻里送去。年糕上的红枣摆成了八卦的形状，离位用蜜枣，坎位用金丝小枣，是奶奶传下来的规矩。“你爷爷说，过年吃的东西得有讲究，甜到心里才能来年顺顺当当。” 她用红绳把竹篮系好，绳结打得是 “吉祥结”，与清虚观供桌上的幡旗结法相同。
王阿婆来借石磨时，鞋上沾着的雪在堂屋化出小小的水痕。“想磨点豆浆，我那孙子说城里的豆浆没豆味儿。” 阿婆摸着磨盘上的纹路，“这磨还是你爷爷请石匠凿的，磨齿疏密都有讲究，粗的磨黄豆，细的磨米粉。”
林羽帮着推磨时，发现石磨转动的声音很特别，每转三圈就会发出 “咔嗒” 一声轻响。阿婆说那是磨盘里嵌的响石，是爷爷特意找来的，“他说听着响儿推磨，就不会觉得累”。豆浆的香气漫出来时，屋檐的冰棱正好落下三根，砸在雪地上的声音与磨盘的响动奇妙地呼应，像首古老的歌谣。
念善的父亲扛着梯子来帮着扫房檐的雪，梯子靠墙的角度是六十度，与老槐树的倾斜度完全一致。“我爸说这角度最稳，当年盖房子上梁，他就这么架的梯子。” 男人踩着梯子扫雪的动作很轻快，扫帚扬起的雪沫在阳光下闪着光，像撒了把碎银。
父亲站在底下递热茶，搪瓷缸碰撞的声响 “叮叮” 的，与梯子的晃动频率形成奇妙的共振。林羽突然想起天书曾说 “天地相合，以降甘露”，原来人与人的默契，也是天道的一种显现，就像齿轮咬合那样自然。
中午的阳光把雪晒得发软，屋檐的冰棱开始大量融化，水滴落在石阶上的声音密集如鼓点。林羽坐在门槛上翻爷爷的手札，看到其中一页画着幅雪景图，终南山的轮廓在雪地里若隐若现，药田的位置用朱砂点了个小小的红点，旁边写着：“雪压枝头低，虽低不着泥。”
手札里夹着片干枯的雪花莲，花瓣的纹路在阳光下依然清晰。林羽想起苏清鸢说过，终南山的雪莲花能在零下二十度开花，“观主说这花有骨气，就像心里揣着太阳的人”。他把花瓣凑近鼻尖，仿佛还能闻到雪地里的清冽气息。
母亲在灶房煮腊肉时，肉香顺着烟囱飘出老远，引得邻居家的猫蹲在院墙上 “喵喵” 叫。父亲把腊肉切成薄片的手法很特别，刀工是斜着的，每片肉都带着皮，像弯弯的月牙。“你爷爷切肉总留着皮，他说‘皮连着筋，筋连着心’，做事得有始有终。”
傍晚的霞光把雪地染成了金红色，向日葵幼苗的影子被拉得很长，像些小小的惊叹号。林羽给幼苗浇水时，发现每株苗的根须都朝着太阳的方向生长，即使被稻草盖着，也能准确地找到光的位置。天书在樟木箱里轻轻震动，他知道那是在告诉他：“万物有灵，皆向光明。”
夜里整理西厢房时，林羽在墙角发现个旧木箱，锁扣上的铜绿已经发黑。打开一看，里面装着些爷爷做的木玩具，小木马、竹蜻蜓、鲁班锁…… 木马的鬃毛是用老槐树的枝条做的，还带着淡淡的槐花香。其中一个鲁班锁的六个面，分别刻着 “仁”“义”“礼”“智”“信”“善”，拼合起来正好是个正方体。
父亲看到鲁班锁时，眼睛一下子亮了：“这是你小时候最爱玩的，你爷爷说解开它得有耐心，就像做人得守本分。” 他拼合木块的动作很慢，每块的位置都分毫不差，“你看这‘善’字，总在最中间，就像心是人的根本。”
雪完全融化的那天，秦风道寄来了个包裹，里面是苏清鸢药田的灵草种子。种子装在个葫芦里，葫芦上用红漆画着太极图，与爷爷道袍上的图案一模一样。“观主说这些种子得在雪融后种下，” 秦风道的信里写道，“种的时候心里得想着好事，种子才长得旺。”
林羽把种子撒在向日葵幼苗旁边，覆土的厚度正好是三分，是爷爷手札里写的 “灵草种植法”。撒种的瞬间，他仿佛听到种子落地的轻响，像无数颗心在跳动。母亲在旁边烧了堆艾草，青烟缭绕中，她轻声念叨：“落地生根，岁岁平安。”
念善的母亲抱着孩子来看种子，婴儿的小手抓住颗灵草种子，咯咯地笑。“这孩子今早会迈步了，” 女人的脸上满是笑意，“他爸说要像林大爷家这样，在院子里种满花草，让孩子看着绿色长大。”
父亲把罗盘放在种着种子的土地上，指针在 “巽” 位剧烈转动，最后稳稳地指向灵草种子的方向。铜针在阳光下闪着光，像在给新生的希望指引方向。林羽看着这一幕，突然明白爷爷为什么总说 “道在蝼蚁”—— 所谓天道，不过是颗种子努力发芽的执着，是片雪花温柔落地的慈悲。
傍晚的炊烟在院子里盘旋，与远处的晚霞连成一片。母亲把新磨的豆浆分给邻里，王阿婆的碗里放了把炒芝麻，念善家的碗里加了勺蜂蜜，都是些微不足道的心意，却像春风一样，悄悄吹暖了刚解冻的土地。
天书在樟木箱里静静地躺着，道袍的艾草香漫出来，与院子里的泥土气息混在一起。林羽知道，他再也不需要翻开那些规则了，因为老槐树的新芽、灵草的种子、婴儿的笑声，都是最生动的天道。就像此刻天边的晚霞，不需要任何文字描述，却美得让人心头发烫。
夜里下起了春雨，淅淅沥沥的，打在窗纸上沙沙作响。林羽躺在床上，听着种子吸水膨胀的细微声响，像在听无数个未来的故事正在慢慢展开。他知道，当明天太阳升起时，那些种子会在土里悄悄扎根，就像善意在人心里那样，不知不觉间，已经长成了参天大树。