秋分的晨光带着清透的凉意，漫过望川村的粟田。林羽背着背包走在田埂上，鞋跟踢起的谷壳在晨光里飘成金粉，与远处割粟的 “唰唰” 声、木锨扬谷的 “呼呼” 声交织成秋分特有的匀净 —— 这是 “昼夜均，寒暑平” 的时节，连空气里都飘着 “一半是收割的金，一半是播种的褐” 的气息，像给整个村子铺了块拼色布毯，既不忙乱也不闲散。
村东的粟田里，穿短打的农人们正弯腰割穗。领头的老汉握镰刀的角度始终与粟秆成四十五度，刀刃划过的力度刚好切断茎秆却不散落谷粒，“这粟得‘留三寸茬’，” 他捆粟的动作匀如钟摆，五束一捆，绳结打得松紧适度，“《诗经》说‘黍稷重穋，禾麻菽麦’，秋分要收得匀，得让茬根扎土，为冬麦留地力。”
林羽蹲在田埂边，看粟穗在竹筐里码成整齐的方阵。每筐的数量不多不少正好三十穗，“这叫‘均收法’，” 老农用手掂筐的动作精准，“多则压折穗柄，少则跑空趟，《易经》‘泰卦’说‘天地交而万物通’，秋分收粮，得让每株作物都尽本分，不偏不倚。” 粟粒从穗间滑落的轨迹呈直线，在青石板上积成均匀的薄层，像给地面镀了层碎金。
按约定帮村民种冬麦前，林羽先去青崖山看灵草。石阶上的露水被踩出对称的脚印，左右间距恰好与肩同宽，像被量过的刻度。泉边的灵草已蜷成紧凑的团，十片叶子向内收拢如握拳，叶尖的红纹凝成深褐，“《易经》‘剥卦’说‘剥，剥也，柔变刚也’，” 林羽用松枝轻拨叶团的动作如触琉璃，“你也懂秋分的理，把力气都敛进根里了。”
他往根部培土的动作如堆玉，新添的塘泥与旧土按 “一塘三土” 的比例调和，混着的草木灰细如烟尘，“多则灼根，少则缺肥，” 指尖捏土的力度刚好能攥成球却不黏手，“《道德经》说‘知止不殆’，秋分护苗，得守着‘收种相济’的度。” 守泉老汉正往石灶里添粟秆，火苗蹿起的高度齐如竹尺，“这秆得‘晒干的硬芯’，” 他添柴的动作缓如计时，“《诗经》说‘樵彼桑薪’，硬秆耐烧，就像秋分的日子，得攒着劲过。”
往冬麦田走的路上，林羽遇见几个扬谷的妇人。穿蓝布衫的大嫂正用竹筛扬粟，筛子晃动的弧度圆润如满月，“这粟得‘三扬三筛’，” 她分离谷粒与杂质的动作麻利，每扬一次都让风带走空壳，“《易经》‘谦卦’说‘谦尊而光’，秋分扬谷，得让瘪粒与实粒各归其位，不混不杂才好藏。”
扬好的粟粒在竹匾里摊成圆形，厚度匀如铜钱，“内圈厚，外圈薄，” 大嫂用木刮板划圈的动作整齐，圈痕如圆规画出，“《道德经》说‘天之道，损有余而补不足’，中间多的往边上匀，才晒得透。” 孩童们用粟粒在匾边拼 “平” 字，笔画的起收处都用两粒粟，“《易经》说‘乾道成男，坤道成女’，两粒为对，像秋分昼夜均分。”
冬麦田的田埂上，几个后生正用耧车播种。耧脚入土的深度一寸，行距六寸，“这麦得‘匀播浅埋’，” 后生扶耧的力度匀如悬秤，每步前进的距离一尺，“《诗经》说‘播厥百谷，既庭且硕’，秋分种麦，得让种子在土里站成队，不挤不疏才好长。”
播好的麦沟被木磙压实，痕迹匀如琴键，“压得太实则难出芽，太松则易被鸟啄，” 负责压田的老汉推动木磙的动作平稳，“《易经》‘恒卦’说‘恒，久也’，种麦如做人，得拿捏好松紧。” 远处的妇人正往麦沟撒草木灰，手捏灰的力度均匀，每尺撒一把，“这灰能防虫害，” 她撒灰的轨迹呈直线，“就像给种子搭了层防护网。”
午后的阳光带着暖意，林羽在村头的祭月台歇脚。穿长衫的族长正摆放祭品，月饼、栗子、石榴摆成圆形，“这祭得‘日入而始，月出而终’，” 他调整供盘的位置，间距三寸，“《礼记》说‘仲秋之月，礼祀太阴’，秋分祭月，求日月均分，秋收圆满，冬藏安稳。”
祭品中的月饼分甜咸两种，每种六块，“甜的敬月，咸的留人，” 族长分月饼的动作均匀，“《易经》‘归妹卦’说‘天地之大义也’，人月相济，才得均平。” 孩童们捧着自己做的兔儿爷，泥偶的耳朵长度相同，“这是‘月神使者’，” 他们齐声说，“保佑麦子安全过冬。”
村西的磨坊里，穿粗布褂的碾匠正磨新粟。石磨转动的速度匀如钟摆，每转五圈添一勺粟，“这面得‘两磨两筛’，” 他用竹片刮磨盘的动作轻柔，头磨出粗粉，二磨出细粉，“《道德经》说‘少则得，多则惑’，秋分磨面，粗细分开用，粗的做窝窝，细的做月饼，不糟践。”
磨坊的竹匾里，粟粉按粗细码成两堆，每堆的重量相同，“张婶家要做祭品，多给细粉，” 碾匠往袋里装粉的动作自然，“李伯家要喂牲口，粗粉多些，各取所需才是均平。” 墙角的陶瓮里，泡着的粟米正在发酵，“这是做米酒的，” 学徒搅米的动作均匀，“多搅则酸，少搅则淡，得顺其性。”
傍晚的霞光给祭月台镀上金红，林羽坐在石碾上，看村民们分祭月的供品。穿青布衫的妇人把月饼掰成四瓣，每瓣的大小相同，“一户一瓣甜，一瓣咸，” 她分饼的动作麻利，“《易经》‘兑卦’说‘兑，悦也’，秋分均平，得让每家都尝到月神的福。”
分栗子的老汉用手掂栗的动作精准，每袋的数量二十颗，“大的给孩子，小的给老人，” 他捡栗子的动作自然，“孩子爱嚼脆的，老人爱吃软的，各得其所才是真均平。” 祭月台的余烬被扫成小堆，“这灰得撒在麦田里，” 守台的老汉动作虔诚，“《诗经》说‘祭以清酒，从以骍牡’，祭品的灰能肥田，才算没辜负。”
村东的作坊里，几个妇人正做秋分饼。穿绿布围裙的厨娘往粟粉里加枣泥的动作均匀，每斤粉放四两枣，“这饼得‘鏊子慢烙’，” 她翻饼的动作平稳，每面烙的时间相同，“《易经》‘鼎卦’说‘鼎有实’，秋分吃饼，得外焦里软，带着枣香才好。”
烙好的饼摞成圆形，每层八块，“八为分，” 装饼的动作麻利，“《道德经》说‘道生一，一生二’，分到每家都一样，才叫均平。” 作坊的石臼里，新收的芝麻正被碾成酱，石杵起落的力度均匀，每杵的落点都在臼心，“这酱抹饼上，” 碾酱的妇人说，“香得很，就像秋分的日子，不冷不热正好。”
戏台后的厨房里，几个老汉正熬秋分粥。穿粗布褂的师傅往锅里放粟米、花生、红枣的动作均匀，每种食材的量相同，“这粥得‘文火熬’，” 他添柴的动作缓慢，“《易经》‘颐卦’说‘颐养之道’，秋分喝粥，得稠稀适中，暖而不烫才养人。”
熬好的粥装在陶碗里，米粒悬浮的密度相同，“每人一碗，” 分粥的动作均匀，“老人多放枣，孩子多放花生，” 师傅笑着说，“《道德经》说‘既以为人，己愈有’，顺着需求分，才是真均平。” 灶台边的竹篮里，新摘的梨切成瓣，“这梨能润肺，” 洗梨的姑娘动作麻利，“秋分燥，配粥吃正好。”
夜深时，林羽坐在客栈的窗前，看祭月的村民们散去。月光在地上投下均匀的影，与火把的光交织成银金相间的网，“这月得‘正悬中天’，” 客栈掌柜指着月亮的位置，“《易经》‘丰卦’说‘日中则昃，月盈则食’，秋分月最圆，却不盛极，这才是均平的理。”
粟田的打谷声渐渐停了，只有风车转动的 “吱呀” 声还在断续响起。“秋分的谷，得‘一半入仓，一半留种’，” 掌柜敲了敲窗沿，“《道德经》说‘物壮则老’，留种才得循环，不然明年就空了。” 远处传来打更人的梆子声，“咚 —— 咚 ——”，节奏比白露时更匀净，像是被月光洗过的银槌。
林羽翻开《太初规则》，月光透过窗棂落在书页上，其中一页画着幅秋分农耕图，割粟、种麦、祭月、做饼的场景连成环形，像个首尾相接的圆。他摸出怀里的罗盘，铜针在 “坤” 位微微颤动，指针映着窗外的月光，泛出温润的光 —— 青崖山的灵草此刻定在松荫里缩成一团，叶片上的月光匀如薄霜，像懂得 “秋分均平” 的理。
他突然想起《道德经》里的话：“是以圣人抱一为天下式。” 所谓规则的公平，从不是 “强求一致” 的刻板，而是 “收种相济” 的均平 —— 是割粟时的留茬、种麦时的匀播、祭月时的分食、做饼时的均分，是每种应对在 “均平” 中守住的平衡。就像《易经》“谦卦” 的 “谦尊而光，卑而不可逾”，秋分均平，是让收割与播种各占其位，让人与天地各得其所。
后半夜的月光带着清辉，铺满了窗台上的野菊。林羽听着谷仓传来的谷物 “簌簌” 声，像在听粮食均匀的呼吸。“秋分的麦，得‘夜润日晾’，” 隔壁老农的梦话传来，“露水匀着浇，日头匀着晒，才长得齐。” 他想起白天种麦的场景，匀播浅埋、草木护芽、按需分种 —— 这不正是 “秋分” 的真意？收得均匀，种得周正，在收种间为循环铺路。
天边泛起鱼肚白时，林羽起身准备去青崖山。客栈掌柜递来块秋分饼，“这是祭月剩下的，带着月神的福，” 他指了指饼上的芝麻，“《易经》‘随卦’说‘随，顺也’，顺着节气走，才安稳。”
林羽漫步在通往青崖山的小径上，道路两旁的田野里，一片繁忙的景象展现在眼前。他远远地看到田埂上有几位农人正在忙碌地查看粟田。
只见农人们手持锄头，熟练而有节奏地翻动着残茬。每一次锄头落下，都像是在演奏一场优美的交响乐，土块在锄头的翻动下，如碎玉般散开，仿佛大地也在为这美妙的动作而欢呼。
“《道德经》说‘天得一以清’，”一位农人笑着向林羽打招呼，“秋分翻地，得把土弄匀，才好保墒呢。”他的话语中透露出对农作的深刻理解和对自然规律的敬畏。
林羽微笑着回应，他知道，秋分之后便是寒露，秋天的气息愈发浓郁。然而，正是这种均平的智慧，使得万物都有了条理。灵草在松荫下静静地蓄积着力量，等待着合适的时机绽放；麦田在均匀的播种后，孕育着新的生命，期待着茁壮成长；村民们在收获和播种之后，将粮食妥善收藏，为未来的生活做好准备。
这一切，都让林羽感受到了大自然的神奇和人类与自然和谐共生的美好。
快到泉边时，林羽看见灵草叶上的月光。借着晨光发现叶片的褐红已漫至叶柄，根部的土壤结着层薄霜，“《易经》‘艮卦’说‘艮其背，不获其身’，” 他蹲下身轻触叶片，“你在‘藏’生机，等来年春分再醒。” 松风吹过，灵草团依旧蜷着，像是在回应这秋分的晨光 —— 在均平的时节，懂得 “收” 与 “种” 的平衡，才能在循环中守住生机。
林羽给灵草周围铺了层干松针，厚度匀如棉絮，“这是‘暖毯’，” 他拍了拍松针，“秋分夜寒，得护住根。” 守泉老汉递来碗粟米粥，“这是新熬的，喝了暖身子，” 他指了指碗里的枣，“《诗经》说‘八月剥枣，十月获稻’，应时的吃食最养人。”
走下山时，林羽回头望了一眼。泉眼在晨光里泛着粼粼波光，灵草团在松荫里若隐若现，粟田的田埂上已插满了麦种袋。他知道，接下来的日子会更凉，但均平的智慧已让万物有了着落。就像这秋分的规则，从不在 “收尽” 或 “种满”，而在收种相济、均平以待，在平衡中为循环蓄能，让每个生命都能在均分的时光里，找到自己的位置。