黑暗是活的。
它黏稠、冰冷，带着泥土深处陈腐的腥气，像无数湿滑的蠕虫，无孔不入地钻进云知微的鼻腔、耳道，包裹住她每一寸裸露的皮肤，甚至试图钻进她的骨头缝里。地窖的木门隔绝了最后一丝天光，也隔绝了人间。这里只有永恒的、沉甸甸的夜，压得人喘不过气。
冷。
不是冷院那种钻入骨髓的寒意，而是更深沉、更彻底的冻结。寒意从身下冰冷潮湿、布满碎石的泥地升腾起来，穿透单薄的靛青棉衣和破烂的护膝，直直刺入脊椎。血液仿佛都凝滞成了冰碴，在僵硬的血管里艰涩流动，每一次心跳都牵扯着全身的剧痛。她蜷缩在角落，身体控制不住地痉挛，牙齿格格作响，声音在死寂的地窖里空洞地回荡。
每一次呼吸都像是吸入冰刃，割裂着干涸的喉咙。空气污浊凝滞，混合着烂泥、霉菌和一种若有若无的、类似铁锈的腥气——那是她腕骨上被沈砚捏出的青紫淤痕散发的味道，也是那护膝里浸透他污血的布团残留的气息。这气息如同跗骨之蛆，提醒着她不久前那场毁灭性的羞辱。
那个绣着前朝军旗纹样的血布边缘，此刻像烙印一样灼烧着她的脑海。
他是谁？
那身伤，那咳出的血，那隐秘的军旗图样……像一张巨大而狰狞的网，在无边的黑暗中向她笼罩下来。恐惧的毒藤缠绕着心脏，越收越紧，几乎要将她勒毙。云知微死死咬住下唇，直到尝到一股甜腥的铁锈味。疼痛让她混乱的思绪有了一丝短暂的清明。
不能死在这里！绝不能！
父兄的血仇未报，云家的冤屈未雪，她不能像个蝼蚁一样无声无息地烂死在这暗无天日的地底！恨意如同冰冷的岩浆，在绝望的冰层下重新翻涌、积蓄，成了对抗这无边寒冷与恐惧的唯一火种。
就在她几乎要被这沉重的黑暗和刺骨的冰冷彻底吞噬意识时，木门下方那道狭窄的缝隙处，再次传来极其细微的声响！
“嘶…沙……”
不是幻觉！
云知微的心脏骤然缩紧，几乎要从喉咙里跳出来。她屏住呼吸，身体因极度的紧张而绷成一张拉满的弓，在浓得化不开的黑暗里，睁大酸涩刺痛的眼睛，死死盯住声音传来的方向——那道门缝。
一点极其微弱的、惨白的光线，艰难地从门缝外挤进来一瞬，又被更浓的黑暗吞没。紧接着，一个扁平的、边缘似乎并不规整的片状物，正被一种极其缓慢、极其谨慎的力道，一点一点地从狭窄的缝隙中推进来。
那东西很薄，推入时发出纸张摩擦地面的轻微“沙沙”声。
纸？
云知微的指尖深深抠进冰冷泥地里，指甲缝里瞬间塞满了潮湿的污垢。她全身的血液似乎都涌向了头顶，又在下一秒冻结。是谁？沈砚？不，他刚刚才亲手将她丢进这活人坟墓，那充满杀意的眼神绝非作伪。是三皇子派来试探的人？还是……府里某个潜藏的眼睛？
纸片终于完全被推了进来，落在门缝内冰冷的泥地上，像一片被黑暗遗弃的枯叶。
云知微没有立刻去捡。她像一只受惊过度的小兽，在黑暗中蛰伏着，竖耳倾听。门外没有任何脚步声，只有风掠过远处枯枝发出的呜咽，还有更远处隐约的、府邸巡夜梆子单调的敲击声。塞纸片的人，似乎已经悄然离去，或者，就隐匿在门外浓重的阴影里，等待着她的反应。
时间在死寂中一分一秒地爬行。寒冷和饥饿像两只贪婪的野兽，啃噬着她的意志。那纸片像一个散发着致命诱惑的饵。最终，对真相的渴望、对一丝变数的希冀，压倒了恐惧。她几乎是匍匐着，用冻僵的手指摸索着冰冷粗糙的地面，一点一点，极其缓慢地向门边挪去。
指尖终于触碰到那冰冷的、带着潮气的纸张边缘。
她猛地将其攥入手心，迅速缩回角落，背紧紧抵住冰冷刺骨的土墙。心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出擂鼓般的闷响。她深吸一口气，冰冷的霉味呛得她几乎要咳出来，又强行忍住。
她颤抖着，将那张纸小心翼翼地展开。地窖里伸手不见五指，根本看不见任何字迹。她只能依靠触觉，用冻得麻木的指尖，极其仔细地摩挲着纸面。
纸张很糙，像是劣质的草纸，边缘甚至有些毛刺。上面有字！是用尖锐之物刻划上去的，笔画深而硬，带着一种急促的、孤注一掷的力道。
她的指尖顺着那深刻的凹痕摸索。
第一个字，笔画简单，像是……“别”？
第二个字，笔锋转折明显，是“信”？
指尖下的刻痕越来越深，带着一种惊心动魄的决绝。
“他”？
“咳”？
“血”？
“别信他咳血”？
云知微摩挲的手指猛地僵住，全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！一股难以言喻的寒意，比地窖的阴冷更甚百倍，从脚底直窜天灵盖！
别信他咳血？
沈砚咳血……是假的？是伪装？
这个念头像一道撕裂黑暗的惨白闪电，瞬间劈开了她混乱的思绪！她想起他惨白如纸的脸，想起袖口那抹刺目的暗红，想起护膝里浸透血污的布团……那撕心裂肺的咳嗽，那摇摇欲坠的脆弱，那病态的潮红……竟可能是精心编织的假象？
为什么？
是为了博取同情？是为了在她面前示弱？还是……为了掩盖什么更不可告人的秘密？那张染着军旗纹样的血布再次浮现在眼前，与“别信他咳血”这五个触目惊心的刻字交织在一起，构成一张更加扑朔迷离、也更加凶险万分的网！
一股巨大的荒谬感和更深的恐惧攫住了她。如果连咳血都是假的，那他这个人，究竟还有什么是真的？那些冷酷，那些折辱，那些掌控一切的强硬……哪一张才是他真正的脸孔？他演这一出，目的是什么？仅仅是为了更彻底地羞辱她、摧毁她？
不……不对！
云知微的指甲深深掐进掌心，试图用疼痛刺激自己混乱的神经。沈砚的冷酷和残忍是实实在在的，那护膝里塞满的、带着他体温（或者刻意制造的体温假象）的污血布团，那将她像垃圾一样拖拽进地窖的粗暴，都是刻入骨髓的真实！这“别信他咳血”的警告，像一枚投入死水潭的石子，激起的不是希望，而是更深、更浑浊的漩涡！
就在她心神剧震，被这颠覆性的信息冲击得几乎窒息时——
“咔哒……”
一声极其轻微，但在死寂的地窖中却清晰无比的机括转动声，突兀地响起！
不是来自门缝，而是来自她头顶斜上方，那扇厚重木门内侧的门栓位置！
云知微的呼吸瞬间停滞！有人在外面开锁！
是谁？沈砚去而复返？还是那个塞纸条的人？或者是……奉命来“处理”她的人？无数可怕的念头如同毒蛇般窜起。
沉重的木门发出一声令人牙酸的“吱呀——”，被缓缓推开一道狭窄的缝隙。一股比地窖内更加刺骨、裹挟着新鲜雪粒的寒风猛地灌入，吹得云知微一个哆嗦。一道惨淡的、昏黄摇曳的灯笼光，顺着门缝斜斜地投射进来，在地窖泥泞的地面上拉出一道狭长扭曲的光斑，也照亮了门口一个瘦小的、微微佝偻的身影。
不是沈砚。
灯笼的光晕模糊地映出来人的轮廓，一张布满皱纹、死气沉沉的脸在昏黄的光线下若隐若现。是府里负责倒夜香、清扫最偏僻角落的一个老哑仆！云知微在冷院时见过几次，他总是低着头，沉默得像块石头。
老哑仆动作很慢，很僵硬。他一手提着那盏光线微弱、似乎随时会熄灭的旧灯笼，另一只手端着一个粗陶碗，碗里冒着极其微弱的热气。他侧着身子，艰难地从狭窄的门缝挤进来，浑浊的眼睛飞快地扫了一眼蜷缩在角落阴影里的云知微，随即垂下眼皮，仿佛什么都没看见。
他端着碗，迈着蹒跚的步子，一步一步，极其缓慢地向云知微的方向挪动。脚步声在空旷的地窖里显得异常沉重。灯笼的光随着他的步伐摇晃，将他佝偻的影子投在凹凸不平的土墙上，不断拉长、扭曲，如同鬼魅。
云知微的心提到了嗓子眼，身体绷紧，像一张拉到极限的弓。她攥紧了手中那张刻着字的纸，指关节因用力而发白。这个老哑仆……是送饭的？还是……那个塞纸条的人？他看到了自己手中的纸吗？他要做什么？
老哑仆终于挪到了她面前几步远的地方。他停下脚步，灯笼的光晕勉强照亮了他枯槁的脸和手中那个粗陶碗。碗里是半碗浑浊的、几乎看不见米粒的稀粥，上面漂浮着几片发黄的菜叶，散发着一种微弱的、几乎被地窖霉味盖过的食物气息。
他微微佝偻着背，将碗朝云知微的方向递了递，动作迟钝。浑浊的眼睛依旧低垂着，避开她的视线。
就在云知微惊疑不定，不知该作何反应时，地窖入口的方向，突然传来一声尖利、带着明显刻薄和狐假虎威的女声，划破了死寂！
“死哑巴！磨蹭什么呢！送碗猪食也这么慢！还不快滚出来！这腌臜地方多待一刻都晦气！”
是青霜的声音！沈砚那个贴身婢女！
灯笼的光猛地一晃！老哑仆端着碗的手剧烈地颤抖了一下，浑浊的眼中瞬间掠过一丝极其清晰的恐惧！那恐惧如此深刻，以至于他枯槁的脸上皱纹都扭曲起来。他再也顾不上递碗，几乎是本能地、极其慌乱地将那粗陶碗往云知微脚边的泥地上一放，碗底磕在碎石上，发出“哐当”一声轻响，浑浊的粥液泼洒出来一些。
紧接着，他猛地转身，动作竟比刚才进来时快了不少，拖着佝偻的身体，踉跄着就要往门口逃去！
变故发生得太快！
就在老哑仆转身欲逃的刹那，他宽大破旧的袖口猛地一甩，一个轻飘飘的、折叠成指甲盖大小的纸团，竟从他的袖口里滑落出来！那纸团无声地掉落在云知微脚边泼洒的粥液旁，沾上了一点污浊。
云知微的瞳孔骤然收缩！又是纸！
老哑仆显然也发现了纸团的掉落，他枯瘦的身体猛地一僵，浑浊的眼睛惊恐地瞪大，喉咙里发出“嗬嗬”的、不成调的嘶哑气音。他想弯腰去捡，但门口青霜不耐烦的催促声再次响起，带着更浓的威胁：
“老东西！聋了是不是？再不出来，仔细你的皮！”
巨大的恐惧压倒了一切。老哑仆最后看了一眼地上的纸团，又惊恐地看了一眼门口灯笼光映出的、青霜模糊却跋扈的身影，枯槁的脸上只剩下绝望的灰败。他再不敢停留，像被恶鬼追赶一般，踉跄着、几乎是连滚爬爬地冲出了地窖门缝。
“砰！”
沉重的木门再次被外面的人用力关上！最后一丝光线和寒风被彻底隔绝。锁链哗啦作响的声音再次宣告着囚禁的延续。
地窖重新陷入绝对的黑暗和死寂。只有那碗打翻的稀粥散发着微弱的馊味，以及……云知微脚边，那个沾着污渍的、小小的纸团。
刚才的一切如同电光石火！老哑仆的恐惧，滑落的纸团，青霜的呵斥……云知微的心脏狂跳不止，几乎要撞破胸腔。那个警告她“别信他咳血”的纸条还在手中攥着，脚边又多了另一个纸团！老哑仆就是塞纸条的人？这新的纸团里又是什么？
她几乎是扑过去，不顾地上冰冷的泥泞和泼洒的粥液，摸索着抓住了那个小小的、湿漉漉的纸团。指尖传来的冰凉触感让她打了个寒颤。她颤抖着，在浓稠的黑暗中，用冻僵的手指，极其小心地将那被粥液浸得有些发软的纸团展开。
依旧是劣质的草纸。
这一次，纸上没有刻字。只有一片彻底被晕染开的、深褐色的污迹！那污迹的形状……像极了一个模糊的手印，印在纸张中央，边缘还残留着几道细微的、似乎是指甲用力划过纸面留下的浅痕。
这……这是什么？血迹？还是……粥液混合着泥土的污渍？
云知微的心沉了下去。难道只是一张无用的废纸？老哑仆慌乱中掉落的？
不……不对！
她不死心，指尖更加仔细地、带着一种近乎偏执的力道，用力摩挲着那片深褐色的污迹之下、纸张的纹理。指腹传来极其细微的凹凸感！不是污迹本身，是污迹覆盖之下，纸张被某种尖锐之物刻划过的痕迹！非常非常浅，几乎要被污迹完全掩盖，只有用指尖最敏感的神经去感受，才能勉强辨别出那刻痕的走向。
是字！
是两个字！
第一个字，笔画繁复，她艰难地辨认着那细微的凹痕……是……“庚”？
第二个字……笔划相对简单……是……“辰”？
庚辰？！
云知微的脑海中如同惊雷炸响！这个年份如同烧红的烙铁，瞬间烫穿了她混乱的记忆！
沈砚徒手从火盆里抢出的三页《织经》残页……她曾亲眼看到，其中一页的角落里，用极小的朱砂批注着几个字，其中一个就是“庚辰”！
还有……她猛地想起，在冷院时，沈砚曾丢给她一个金疮药粉罐，在她反抗挣扎时，那药罐滚落在地，罐底朝上——上面似乎也刻着几个模糊的小字！当时她恨意滔天未曾细看，但那惊鸿一瞥的印象里，仿佛也有“庚辰”的影子！
庚辰年……到底代表着什么？为什么它像一道幽灵，出现在沈砚拼死抢出的《织经》残页上？出现在他随手丢弃的药罐底部？如今，又出现在这个神秘老哑仆慌乱掉落的、沾着污迹的纸片上？
这个年份，和沈砚咳血的秘密，和他隐藏的前朝军旗纹样……究竟有什么关联？
一股寒意，比地窖的阴冷更甚，从脊椎骨一路窜上头皮。她感觉自己正站在一个巨大深渊的边缘，脚下是深不见底的黑暗迷雾，而“庚辰年”这三个字，像黑暗中唯一闪烁的、却通向未知凶险的磷火。
她将那张沾着污迹、刻着“庚辰”的纸片紧紧攥在手心，冰冷的纸浆几乎要嵌入皮肉。黑暗中，她缓缓抬起另一只手，摸索到冰冷土墙上的一块尖锐凸起。
没有犹豫。
尖锐的碎石边缘狠狠刺入她手臂内侧最柔嫩的肌肤！剧烈的疼痛让她浑身一颤，闷哼出声。温热的液体瞬间涌出，顺着冰冷的手臂滑落。
一下，又一下。
她用这种这种近乎自虐的方式，在手臂上，刻下两个血淋淋的字——庚辰。
每一笔，都带着深入骨髓的恨意和绝不遗忘的决绝。温热的血珠滴落在冰冷的地面，晕开一小片更深的黑暗。疼痛让她混乱的思绪有了一丝残忍的清醒。
沈砚，无论你是人是鬼，无论你在谋划什么……你欠云家的血，我终要你百倍偿还！这“庚辰”之谜，我定要亲手揭开！
黑暗中，只有她自己粗重压抑的喘息，和鲜血滴落的微响。
就在这时——
“吱呀……”
那扇沉重的木门，竟然再次被缓缓推开了一条缝隙！
昏黄的灯笼光又一次渗了进来，比刚才更加明亮，也更加……不怀好意。
一个窈窕的身影堵在门口，灯笼的光将她的影子拉得长长的，斜斜地投射在地窖中央。青霜！
她提着一盏更亮的灯笼，脸上带着一种混合着轻蔑、探究和一丝不易察觉的紧张的冷笑。她的目光像毒蛇的信子，精准地扫过云知微脚边打翻的粗陶碗，泼洒的粥液，最后，牢牢地钉在云知微蜷缩在角落、沾满泥污和……新鲜血迹的手臂上！
“啧，”青霜的声音在死寂中响起，带着刻骨的嘲弄和一丝紧绷，“这地窖里的耗子，爪子倒是挺利，还会自己给自己放血了？” 她的视线如同实质，贪婪地搜寻着地窖的每一个角落，尤其是云知微的周围，仿佛在寻找什么失落的珍宝。“这老哑巴手脚不干净，掉了点东西。小姐，您……没捡到什么不该捡的脏东西吧？”