晚上，小林把集市的照片传到活动日历的“回顾”栏里，还写了段总结：“11月老手艺集市圆满结束，共15个摊位，接待游客200余人，新增跨代搭档3对。”苏明看着总结，心里满是欣慰：“这日历不光是记录，还是咱们的‘成绩单’，看着一年年活动越来越多，搭档越来越多，就知道老手艺传下去了。”
有天，之前捐老算盘的林爷爷，在日历上看到明年3月有“老物件分享会”，特意找到苏明：“我想在分享会上讲讲我父亲开杂货铺的故事，再带几个父亲当年用的账本，让孩子们看看以前的人是咋记账的。”苏明赶紧在日历上备注：“林爷爷带老账本分享，讲杂货铺故事。”
月光洒在平板上，活动日历里的图标一个个闪着光，像是在期待着明年的热闹。苏明知道，有了这活动日历，基地的日子会越来越热闹，老手艺的传承也会越来越稳。
小林把活动日历导出成pdF那天，特意找了家打印店，选了最厚的铜版纸，彩印出来足足有A3纸那么大，上面的小灯笼、小纸鸢图标亮堂堂的，看着就招人喜欢。刚拿回基地，马大爷就凑过来，指着12月的“纸鸢展示会”问：“这上面画的小风筝，就是刘大爷要带的那只不？”
“对呀马大爷！”小林赶紧把日历贴在基地门口的公告栏上，用透明胶把四个角粘牢，“您看，每个活动下面都写着谁来教、要带啥，字也印得大，您老远就能看清。”马大爷眯着眼睛瞅了瞅，点点头：“真好！以前看通知总凑跟前儿，现在站这儿就瞅得明明白白。”
没过多久，就有街坊来瞅日历。镇西头的王婶路过，指着明年3月的“老物件分享会”问：“林爷爷要带老账本过来？我家也有本我婆婆的针线本，记着以前做衣服的尺寸，到时候能带去不？”苏明笑着说：“当然能！你要是想讲针线本的故事，也能报名，我让小林在日历上添上你的名字。”王婶高兴坏了，说回去就把针线本找出来。
贴在民宿的那版日历更受欢迎。周凯把日历挂在民宿大厅，客人一进门就能看着。有对来旅游的小夫妻，指着11月的“老手艺集市”问：“我们下个月还想来，能赶上这集市不？”周凯笑着说：“赶得上！到时候能学扎纸鸢、做香包，还能吃老面馒头，你们提前跟我预约，我给你们留位置。”小夫妻当场就定了下个月的房间。
有天早上，苏明刚开门，就看见乐乐蹲在日历前，指着12月的“纸鸢展示会”跟同学说：“你看！我跟刘爷爷要带龙形风筝参展，到时候教你扎小风筝。”同学羡慕得不行，说也要让爸妈带他来，乐乐赶紧拉着同学找小林，说要报名当“小助手”，小林在日历上“纸鸢展示会”下面添了“乐乐带同学当助手”，还画了个小笑脸。
日历上的“空白栏”也派上了用场。苏明本来留着空白，想让大家写建议，没想到成了“心愿墙”。有个小朋友在空白处画了个小面人，写着“希望赵奶奶教捏奥特曼”；有个老人写着“想学法绣，谁会教呀？”没过几天，就有会法绣的李阿姨来报名，说看到日历上的心愿，想教大家绣小荷包，小林赶紧在明年4月添了“李阿姨教绣荷包”的活动。
最有意思的是“临时加更”。上个月突然降温，苏明想在周末加个“暖冬手作日”，教大家缝暖手宝、编毛线袜套。小林赶紧改了pdF，重新打印出来贴上，还在原来的日历旁边加了张“临时通知”，写着“本周末加暖冬手作，带毛线就能来”。街坊们看到了，都带着毛线来基地，张奶奶教缝暖手宝，李阿姨教编袜套，一上午就做了二十多个暖手宝，有的还送给了村里的孤寡老人。
有天晚上，苏明和马大爷坐在院子里，瞅着门口的日历，马大爷说：“你说这日历，咋就这么招人稀罕？以前办活动总怕没人来，现在人家看了日历，主动找上门来。”苏明笑着说：“因为这日历上记的不只是活动，是大伙儿的念想。有人想教手艺，有人想学本事，都在这上面写着呢，凑一块儿就热闹了。”
小林突然想起件事，说：“苏叔，咱们明年春节的‘老年味庙会’，要不要在日历上添个‘征集对联’？让大家写对联，到时候贴在基地和民宿，多喜庆。”苏明一拍大腿：“好主意！你现在就改，把‘征集对联’加上，再写一句‘写得好的给糖粥’，保证大伙儿都来。”
没过多久，改好的日历又贴了上去。有个退休的老教师看到，说要写几副对联，还教孩子们写毛笔字，小林赶紧在“老年味庙会”下面添了“老教师教写对联”。老教师高兴地说：“以前总在家练字，现在能教孩子们，还能把对联贴在基地，比啥都强。”
月光照在日历上，上面的图标和字迹都泛着暖光。
苏明看着日历上密密麻麻的活动和名字，心里满是踏实。
他知道，这张小小的日历，就像一根线，把大家的心愿、手艺和期待都串在了一起。
不管是老人还是孩子，不管是街坊还是游客，只要看着这日历，就知道这里有热闹、有温暖，有值得期待的日子。
以后啊，这日历还得一年年更下去，添更多的活动，记更多的名字，让老手艺的热闹，一年比一年旺，让老辈人的念想，一直传下去。
小林把日历上的心愿整理成“心愿清单”那天，特意找了块木板，刷上浅棕色的漆，用红笔把心愿一条一条写上去，挂在基地的心愿墙旁边。
刚挂好，张奶奶就凑过来看：“这‘想学法绣’是谁写的呀？我前几天还跟李阿姨聊起这事儿呢。”