李阳赶紧掏出笔，在笔记本上添了一行，跟上课记重点似的认真。
没过几天，赵晓宇从北京寄来个快递，拆开是个小小的故宫文创书签，还有一张照片——他站在故宫的红墙下，穿着实习服，手里拿着个文物修复工具。
照片背后写着：“苏叔，我今天跟着老师修了个清代瓷瓶，终于摸到真的‘郎窑红’了！等我回去给你带修复时的碎瓷片，你帮我看看。”
苏明把照片夹在超市的账本里，每次对账的时候看到，都忍不住笑——这孩子，连碎瓷片都惦记着要跟他分享。
重阳节那天，文化馆组织了“敬老鉴宝会”，请镇上的老人来鉴定家里的老物件。苏明和李阳忙了一上午，看了二十多件东西，大多是银镯子、旧怀表之类的小物件。
有个老奶奶拿来个银簪子，说是她结婚时的嫁妆，苏明看了看，簪子上的花纹是民国时期常见的“缠枝莲”，还能看清簪头的小铃铛：“大娘，这簪子是真银的，铃铛还能响，您戴着出门遛弯，多精神。”
老奶奶乐得合不拢嘴，当场就把簪子插回了发髻上。
鉴宝会快结束的时候，一个穿中山装的老人拄着拐杖过来，手里拿着个牛皮本：“小伙子，你帮我看看这个。”
苏明接过本子，是本民国时期的账本，纸页都发黄了，上面用毛笔写着“柴米油盐”的开销，字里行间还夹着几张旧粮票。
“大爷，这账本不是古董，但比古董金贵，”苏明把本子递回去，“您看这里记的‘一斤米八分’，还有粮票，都是以前的生活印记，留给孩子看，比啥都强。”
老人点点头，小心地把账本揣进怀里：“我就是想让孩子知道，以前的日子是咋过来的，你说得对，这是念想。”
晚上回家，王彩儿炖了排骨汤，还炒了苏明爱吃的土豆丝。饭桌上，老林头说：“今天去文化馆，听见好几个人夸你，说你鉴宝实在，不糊弄人。”
苏明扒着饭：“都是街坊，哪能糊弄？再说那些老物件，背后都是人家的故事，得认真看。”
念安突然说：“爸，我们下周要办‘家乡故事’班会，我想把马大爷的兔毫盏证书带去，跟同学说说老物件的事。”
苏明笑着点头：“好啊，记得跟同学说，老物件不只是用来卖钱的，更是用来记故事的。”
过了半个月，李阳兴奋地跑到超市，手里拿着个铜香炉：“苏叔！我终于收到真东西了！这是清代的宣德炉仿品，花了一千块，你看这包浆，是不是很自然？”
苏明接过香炉，摸了摸炉身，确实是老包浆，纹路也流畅：“眼光不错，这炉子虽然是仿品，但工艺好，值这个价。”
李阳掏出手机，给苏明看他拍的细节图：“我还特意拍了照片，跟线上课程里的案例对比过，确认是清代的才买的。”
苏明拍拍他的肩膀：“越来越稳了，以后买东西，就按这个劲头来，准没错。”
冬天来得快，第一场雪下的时候，苏明把超市的暖气开得足足的，还在门口放了个烤火盆，方便街坊来取暖。
有天下午，雪下得正紧，赵晓宇突然打来视频电话，背景是故宫的雪景：“苏叔！你看这雪，跟故宫的红墙多配！我今天修好了个明代的瓷碗，老师还夸我手艺进步了！”
苏明看着屏幕里的雪景，又看了看赵晓宇冻红的耳朵：“在外面别冻着，记得多穿点。”
赵晓宇笑着说：“知道啦苏叔，等放寒假，我带修复的瓷片回去，咱们一起研究！”
挂了电话，苏明看着窗外的雪，心里暖暖的。他想起这几年帮人鉴宝的日子，从最初的“懂点皮毛”，到现在能帮博物馆挑展品，能给街坊守住念想，其实没变的，还是那份踏实——老物件要认真看，人心要认真待，日子才能过得稳当。
雪停的时候，李阳顶着一头雪跑过来，手里拿着个热乎的烤红薯：“苏叔，给你吃！我刚才去文化馆，馆长说下个月要办‘老物件故事展’，让咱们帮忙收集物件背后的故事呢！”
苏明接过红薯，咬了一口，甜得暖心：“行啊，明天咱们就去街坊家问问，把那些藏在老物件里的故事，都记下来。”
路灯亮起来，雪地里映着两个人的影子，一长一短，慢慢朝着街坊家的方向走去。
“老物件故事展”的筹备工作比想象中热闹，苏明和李阳带着笔记本跑遍了周边村子，每天都能听到不少藏在物件里的故事。
有户人家捐了个旧纺车，女主人说这是她婆婆年轻时纺线养家的工具，“那时候夜里煤油灯昏黄，我婆婆纺线到半夜，手上的茧子比纺车还硬”。
还有个小伙子拿来个军用水壶，说是爷爷抗美援朝时带回来的，壶身上的弹孔还清晰可见，“爷爷说这水壶替他挡过一劫，现在每次看到，都能想起爷爷讲的战场故事”。
苏明把这些故事一一记在本子上，字迹算不上好看，却一笔一画写得认真。李阳则负责给物件拍照、登记，两人配合得格外默契。
有天在邻村，一位老奶奶颤巍巍地拿出个布娃娃，娃娃的布料都快磨破了，眼睛还是用黑纽扣缝的：“这是我女儿小时候的玩具，她走得早，我留了三十年了。”
苏明看着布娃娃，轻声说：“大娘，我们把它放进展览，让更多人知道您和女儿的故事，好不好？”老奶奶点点头，抹了抹眼角：“好，让它也‘见见人’。”
开展那天，文化馆里挤满了人，每个展品旁边都挂着一张小卡片，写着物件背后的故事。
马大爷特意带着家人来看他的兔毫盏，指着卡片上的字跟孙子说：“你看，这碗是你太爷爷捡的，现在能让这么多人看，多光荣。”
念安也拉着同学来看账本和粮票，指着“一斤米八分”的记录说：“你看以前的日子多不容易，我们现在更要好好吃饭。”
苏明站在角落，看着大家围着展品说说笑笑，心里满是踏实。