日子就这么往前挪。允执依旧早出晚归，有时醉着回来，有时沉默地坐在沙发上抽烟，但梦笙收拾家时，他会偶尔把脚抬起来；星遥每月的发烧还是准时来，但梦笙学会了提前备药，有时不用去医院也能压下去；二姐的理发店添了台新的吹风机，小星上小学高年级了，每天放学来店里写作业，字写的越来越好，一笔一划很认真。
转眼槐花开了又落，第二年的春末，星遥背上了幼儿园中班的小书包，每天回来会唱新学的儿歌。梦笙站在阳台上晒被子，闻着阳光和皂角的香，看着楼下允执蹲在花坛边，笨拙地给星遥摘月季花——花瓣掉了一地，星遥却笑得咯咯响。
风穿过阳台，带着点暖意。她想起玉皇观古榕下的青鸟，想起西北戈壁上母亲墓前的芨芨草，想起那句“随缘”。或许日子本就不是非黑即白的破与立，而是像磨盘碾豆子，慢是慢了点，磨着磨着，总能出点带着烟火气的甜。
夜总是比白天更沉，像浸了水的棉絮，压得人喘不过气。梦笙胸口那根“谶语”化成的刺，近来愈发尖利，尤其在允执又一次把脏袜子扔在沙发上、或是对着游戏屏幕大喊大叫时，那刺就往肉里钻得更深，带着冷意，提醒她有些东西终究捂不热。
她理解允执的——独生子，在蜜罐里泡大，能在她收拾屋子时偶尔搭把手递块抹布，已经是他能给出的最大妥协。可理解归理解，心与心之间的那道沟，还是在日复一日的沉默里，拓宽成了河。
他不懂她对着月光静坐时在想什么，不懂她夜里突然消失又归来时衣襟上的露水，更不懂她偶尔望着虚空发呆，是在听风里藏着的絮语。
壬午年初的寻常巷陌里，没人懂她的这种“修行”，人们只当是性情凉薄，不爱串门，不喜热闹，连逢年过节走亲戚都透着股疏离。允执不止一次说她“像个活在真空里的人”，语气里的不解，像小石子，经年累月，也能在心上砸出坑。
那夜的梦来得猝不及防。她没有飘向熟悉的玉皇观，而是落在郑家餐厅里，客厅墙壁上的画在月光下泛着白。她像片羽毛，轻飘飘浮在厨房的上空，看见厨房门口摆着的菜架子旁，一个女孩正蹲在地上捡菜。
女孩不高，顶多一米五出头，短发利落得像刚剪过的麦茬，衬得一张圆脸愈发显小。她穿着件白色的上衣深色裤子，指尖捏着菜根，一点点掐掉枯黄的叶，动作慢而认真。梦笙试着往下沉，想触触那女孩的发顶，指尖却径直穿了过去——她仍是灵体，碰不得凡尘的实物。
她就那么悬着，看女孩把捡好的菜放进竹篮，起身时似乎察觉到什么，猛地回头望向餐厅门口。月光从窗棂漏进来，恰好照在她脸上：眉眼清秀，算不上惊艳，却像星遥奶奶种在阳台上常见的那种绣球花，带着点世俗的味道。
可梦笙的心，在看清那张脸的瞬间，像被无形的手攥紧了——这张脸，她从未在现实里见过，却在梦里生出一种强烈的预感：就是她。
第二天醒来，晨曦透过窗帘缝照在枕头上，梦里的画面却清晰得可怕。允执推门进来时，带着一身烟味，她猛地坐起来，声音发颤：“你外面是不是有人了？”
允执愣住，随即皱眉：“你又发什么疯？”
“我梦见一个女孩，短头发，圆脸，一米五左右，在一个你家的厨房里捡菜。”梦笙盯着他的眼睛，像要看出点什么，“你认识她吗？你同事里有这样的人吗？”