村西晒谷场的土坪被月光铺得泛白，五张竹席并排铺在地上，每张都带着不同的破损——有的篾条断成几截，像缺了齿的梳子；有的沾着晒干的杂草和泥土，牢牢粘在竹篾上，扯都扯不动；还有两张裂着巴掌大的破洞，洞边的竹篾卷了边，风一吹就“哗啦”响，要是铺了麦子，准会漏进底下的黄土里。场边的麦秸垛堆得老高，混着新麦的清香飘过来，旁边的竹耙和木锨还沾着去年的麦壳，静静靠在土墙上。
“先清竹席上的杂草泥垢，再补断篾和破洞，最后固定松动的竹篾。”灵汐翻开笔记本，金色文字顺着竹席绕了圈，指尖点向最破的那张，“破洞边缘的竹篾脆了，补的时候得小心别弄断更多。”
风澈先走到沾满杂草的竹席旁，抬手召来几缕带着暖意的细风。风像软毛刷似的扫过竹席，先把松动的杂草卷起来，丢进旁边的竹筐；遇到粘在竹篾上的干泥，他就让风裹着潮气，把泥泡软，再一点点扫下来；连竹篾缝隙里藏着的小草籽，也被细风勾出来，吹到场边的空地上。“杂草泥垢清完了，竹席干净了，补篾的时候不会卡泥。”他直起身，晒谷场的风带着麦香吹过，把竹席上的碎渣全吹走了。
玄夜蹲在断篾的竹席旁，从场边的竹筐里拿出新的青竹篾。他指尖凝出微光，把新篾条和断篾的接口对齐，微光像融化的蜡，让两者粘在一起，又顺着竹篾的纹路缠了几圈，凝出一层薄壳；遇到脆裂的竹篾，他还在周围缠了圈细篾，用微光固定住，防止再断。“断篾补好了，微光壳能防脆裂，晒麦子再压也不会坏。”他试着扯了扯补好的竹篾，竹席稳稳的，没了之前的晃动。
冰汐走到破洞的竹席旁，袖口的藤蔓垂下来，像细竹篾似的，顺着破洞的边缘织起来。藤蔓织得又密又匀，和原有的竹篾严丝合缝，还在洞边缠了圈，把卷边的竹篾固定住；遇到缝隙大的地方，她就让藤蔓长出细小的分枝，填得满满当当，摸上去和竹席一样平整。“破洞补好了，藤蔓防水，下雨也不会烂，还能和竹篾一起晒麦子。”她拍了拍补好的地方，藤蔓和竹篾贴得紧实，一点不硌手。
小宇走到最后一张竹席旁，看着沾着潮气的竹篾——竹篾吸了夜露，有点软，容易变形。他指尖凝出淡橘色的熔焰，暖意轻轻扫过竹席，把潮气一点点烘干；又用熔焰把松动的竹篾接口烘得紧实，连竹席边角翘起的地方，也用熔焰轻轻压平。“竹篾烘干加固了，晒麦子的时候不会变形，也不会翘边。”他铺了把干麦秸在竹席上试了试，麦秸稳稳地铺着，没漏下去。
星芽突然从他肩膀上飞下来，落在一张竹席上，小喙对着竹篾缝隙“啾啾”叫。小宇走过去一看，原来缝隙里卡着根细铁丝，要是不弄出来，晒麦子的时候会扎手。他用手指把铁丝抠出来，星芽立刻叼着铁丝飞到场边，丢进装杂物的竹筐里，回来时还衔了根新竹篾，轻轻放在玄夜手边，小眼睛亮晶晶的，像是在说“我找到材料啦”。
“这竹席怎么突然齐整了？”远处传来脚步声，看管晒谷场的李爷爷提着马灯走过来，看见补好的竹席，惊讶地凑过来摸了摸。等看见风澈手里的杂草筐，又看了看玄夜补篾的微光，才笑着拍了拍手：“原来是你们帮着修的！我早上还愁明天晒麦子没好席子，这下可省心了！”
他放下马灯，从随身的布兜里掏出几块麦糖饼，塞到小宇手里：“这是用新收的麦子磨的面，加了麦芽糖烙的，甜得很，你们修了半天，快垫垫肚子。”麦糖饼是金黄色的，咬一口脆生生的，麦香混着糖香在嘴里散开，甜而不腻，热乎气从喉咙滑下去，连带着身上的夜凉都散了。
小宇接过麦糖饼，掰了块没糖渣的递给星芽。星芽跳在他手心，小口啄着，嘴角沾了点糖屑，像撒了层金粉，逗得李爷爷笑个不停：“这小鸟儿真乖巧，比我家的鸡还会帮忙！”
“试试铺麦秸！”李爷爷从麦秸垛里抱来一捆干麦秸，小宇和玄夜一起铺在竹席上——麦秸稳稳地铺着，没漏下去，也没滑边，竹席平平整整的，看着就踏实。李爷爷蹲下来摸了摸，笑得眼睛都眯了：“这比新席子还好用！明天晒完麦子，我给你们炒新麦仁吃！”
灵汐的笔记本突然闪了闪，金色文字跳出来：“村南的风车坏了，明天晒完麦子要扬场，要是风车转不了，麦壳和麦子分不开——风车的扇叶断了一片，底座的木架松了，风道口还卡着麦秸。”
小宇把最后一口麦糖饼吃完，擦了擦嘴，拍了拍手上的碎屑：“村南的风车！我们现在就去，修好风车，明天扬场就能分麦子和麦壳了！”星芽立刻叼起李爷爷给的另一块麦糖饼，扑棱着翅膀飞到他肩膀上，爪子抓着饼，眼睛亮晶晶地盯着村南的方向——它还没见过风车转的样子，想看看风把麦壳吹走、留下金黄麦子的模样。
李爷爷赶紧把剩下的麦糖饼装进小宇的口袋：“带着路上吃！修完风车要是有空，就来晒谷场找我，我给你们煮新麦仁粥，香得很！”
一行人往村南走时，身后的晒谷场里，补好的竹席在月光下铺得整整齐齐，麦秸的清香混着麦糖饼的甜香飘在风里；李爷爷提着马灯在场边转着，时不时摸一摸竹席，笑得合不拢嘴。而村南的风车已经隐约能看见，木质的扇叶歪在一边，风道口飘着几根麦秸，等着被修好，明天一早转起来，把新麦的壳和粒分得干干净净。