王爷爷家后院的老槐树影在月光下铺了满地，磨盘就嵌在槐树根旁的土坑里，青灰色的石盘上还沾着去年的玉米须，石缝里塞满了碎麦壳——有的干硬地卡在缝里，有的吸了潮气，黏在石面上，用手抠都得费点劲。磨盘中央的木轴歪着，底下的木架松了半边，轻轻一推石盘，就“吱呀吱呀”晃，连带着架上的磨杆都跟着颤。
“先清石缝里的麦壳，不然磨面会卡渣。”灵汐翻开笔记本，金色文字顺着石缝绕了一圈，指尖点向最窄的一道缝，“细缝里的麦壳最不好弄，得慢慢来。”
风澈先走到磨盘旁，抬手召来几缕比发丝还细的风，像小刷子似的探进石缝里。他手腕轻轻转动，细风就贴着石缝来回扫——干硬的麦壳被扫得松动，顺着石缝滚出来；黏在石面上的湿麦壳，风澈又加了点暖意，把潮气烘散，再用风裹着扫出来。连磨盘底下藏着的碎麦壳，他也让风顺着木架缝钻进去，一点点勾出来，堆在旁边的竹筐里。“麦壳清完了，石缝干净了，磨面不会卡了。”他拍了拍手上的风，槐树叶被风吹得“沙沙”响，落在磨盘上，又被风轻轻吹走。
玄夜蹲在木轴旁，指尖敲了敲木轴——木轴磨得坑坑洼洼，靠近底部的地方裂了道细缝，难怪会松。他从槐树下捡了块干松木，指尖的微光裹着松木，慢慢融成半透明的木浆，顺着裂缝灌进去。等裂缝填满，他又用微光在木轴外层缠了几圈，凝出一层薄壳，连带着松动的木架也一并加固了。“木轴补好了，微光壳能防磨损，转再久也不会裂。”他扶着磨杆推了推，石盘慢慢转了半圈，没了之前的晃荡声，只剩石面摩擦的“沙沙”响。
冰汐走到磨盘的进料口旁，看着松动的木斗——木斗边的钉子松了，往下歪着，装玉米的话会漏。她袖口的藤蔓垂下来，顺着木斗边缘缠了一圈，藤蔓顶端的嫩芽钻进钉子缝里，慢慢长得结实，把松动的钉子牢牢固定住。又有几根细藤蔓在木斗内侧织了层薄网，“木斗加固好了，藤蔓网能滤掉玉米里的小石子，磨出来的面更细。”她往木斗里丢了颗小石子，石子果然被藤蔓网拦住，滚到旁边的小竹筐里。
小宇走到磨盘底部的出粉口旁，看着沾着潮气的木槽——木槽潮乎乎的，磨出来的玉米面会粘在上面。他指尖凝出淡橘色的熔焰，暖意轻轻裹着木槽，一点点把潮气烘干。又用熔焰扫过出粉口的缝隙，把藏在里面的旧面渣烘得酥脆，风一吹就掉。“木槽烘干了，玉米面不会粘，出粉也顺畅。”他往木槽里撒了点干玉米面试了试，玉米面顺着槽滑下来，一点没粘。
星芽突然从他肩膀上飞下来，落在磨盘底下，小喙对着石盘和土坑的缝隙“啾啾”叫。小宇蹲下去一看，原来缝隙里卡着半粒晒干的玉米，要是不弄出来，转起来会磨碎卡进石缝。他用手指把玉米粒抠出来，星芽立刻叼着玉米粒飞到王爷爷面前，把玉米粒放在他手心，小眼睛亮晶晶的，像是在邀功。王爷爷笑着摸了摸它的脑袋：“你这小家伙，比我还细心！”
“来试试磨点面！”王爷爷从屋里抱来半袋晒干的玉米粒，倒进磨盘的木斗里。小宇扶着磨杆，玄夜在旁边帮忙推，石盘慢慢转起来——玉米粒顺着木斗滑进石缝，被磨成细细的玉米面，从出粉口落在木槽里，泛着金黄的光，混着淡淡的麦香飘满后院。
“成了！成了！”王爷爷捧着刚磨出来的玉米面，笑得眼睛都眯了，“这面磨得比以前还细！明天就能给娃们做玉米糊糊了！”他转身进屋，没多久端着个竹盘出来，盘里放着几块刚烙好的玉米面饼，饼边金黄，还冒着热气，“刚用剩下的玉米面烙的，你们尝尝，甜得很！”
小宇拿起一块饼，咬了一口——外脆里软，带着玉米的清香，还有点淡淡的甜味，比之前的红薯多了份醇厚的香。星芽凑过来，小脑袋往饼边探，小宇掰了一小块饼芯，吹凉了放在手心，星芽立刻跳上去啄着，嘴角沾了点玉米面，像撒了层金粉，逗得大家都笑了。
灵汐的笔记本突然闪了闪，金色文字跳出来：“村头的老井有点堵，明天一早村民要挑水浇菜，要是堵了，大家就没水用了——井眼里卡了些落叶和小石子，井绳也磨得快断了。”
小宇把最后一口玉米面饼吃完，擦了擦嘴，拍了拍手上的粉：“村头的老井！我们现在就去，修好井，明天村民就能挑水浇菜了！”星芽立刻叼起一块小饼，扑棱着翅膀飞到他肩膀上，爪子抓着饼，眼睛亮晶晶地盯着村头的方向——它还没见过老井出水的样子，想看看清水从井里涌出来的模样。
王爷爷赶紧把剩下的玉米面饼装进小宇的口袋：“带着路上吃！修完井要是有空，就来我家喝玉米糊糊，我多放两勺糖！”
一行人往村头走时，身后的老槐树下，磨盘还在轻轻转着，玉米面的香气混着槐树叶的清香飘在风里。村头的老井就立在大榕树下，井沿上还留着村民挑水的痕迹，井眼里隐约能看见落叶的影子，等着被修好，明天一早涌出清甜的水，装满村民的水桶，浇活田垄里的菜苗。