从晒谷场往村北走，路两旁的麦子已经抽了穗，青绿色的麦芒在风里轻轻晃，把阳光筛成细细的金屑。星芽把最后一口苹果啄完，叼着果核往小宇口袋里塞——怕掉在地上脏了，又探头进去扒拉两下，直到果核稳稳贴在口袋内侧，才满意地蹭了蹭小宇的耳垂，惹得他笑着把它往肩膀中间托了托。
远远就看见老榆树的影子，粗粗的树干歪歪地靠在石碾子旁，树底下堆着半袋没碾的麦子，李伯正蹲在碾盘边叹气，手里的木槌敲了敲碾轮，“咚”的一声闷响，碾轮纹丝不动。听见脚步声，李伯抬头看见他们，赶紧站起来，裤腿上还沾着麦壳：“可算来了！这石碾子卡了三天了，碾盘里的碎麦壳潮了结成块，碾轴上的灰厚得能刮下来，昨天我跟张叔俩人推，轮子都没挪半寸。”
灵汐走到碾盘旁，笔记本上的金色文字顺着碾盘边缘爬：“石碾故障为碾盘碎麦壳结块、碾轴积灰干涩、碾轮与碾盘间隙卡入杂质。需清理结块麦壳、润滑碾轴、清除间隙杂质，确保碾轮顺畅转动。”她指尖点了点碾轴：“先通碾轴，再清碾盘，间隙里的杂质得仔细挑。”
风澈先站到碾盘上风处，抬手召来一阵绕着碾子转的旋风——风像把软毛刷，先把碾盘表面的浮灰扫得干干净净，又钻进碾轮和碾盘的间隙里，把卡在里面的碎麦秆、小土粒都卷了出来，落在旁边的竹筐里。“先把表面清干净，才好处理结块的麦壳。”他说着，又让风绕着碾轴吹，把轴上的干灰吹成细细的粉末，露出底下深褐色的木头。
小宇走到碾盘边，指尖凝出比修木架时更淡的橘色熔焰——这次的火焰像层暖雾，轻轻裹在结块的麦壳上。硬邦邦的麦壳遇热后慢慢变松，原本粘在碾盘上的块儿开始簌簌往下掉，他再用手指轻轻一刮，麦壳就碎成了细渣。“麦壳潮了结的块不能用硬火烤，不然会粘得更牢。”他一边说，一边把碾盘里的碎渣都扫到竹筐里，连贴在碾盘缝里的小颗粒都没放过。
冰汐从背包里翻出村民之前给的细毛刷，又让藤蔓缠在刷柄上，把刷子递到碾轴旁——藤蔓带着刷子顺着碾轴上下擦，把轴上没吹干净的灰都刷下来，连轴孔里的积灰都清理得干干净净。“碾轴得擦透，不然上了润滑也没用。”她擦完轴，又让藤蔓卷着块浸了菜籽油的布（李伯刚从家里拿来的），把碾轴整个裹住擦了遍，油光慢慢渗进木头里，原本干涩的轴面变得润亮。
玄夜走到碾轮旁，指尖的微光顺着碾轮中心的轴孔钻进去——微光像层薄薄的润滑油，在轴与轮的接触处铺开，原本卡得死死的碾轮，在微光的包裹下轻轻晃了晃。他伸手推了推碾轮，轮子慢慢转了半圈，他又调整了下微光的位置，把轮轴的间隙撑得均匀些：“现在轴和轮贴得刚好，不会松也不会卡。”
星芽突然扑棱着翅膀飞到碾轮底下，小嘴巴对着轮缝“啾啾”叫——原来缝里还卡着颗小石子，刚才风没吹出来，要是不拿出来，碾轮转起来会磨坏木头。小宇赶紧蹲下来，借着玄夜的微光往缝里看，果然看见颗灰褐色的石子，他用指尖小心地把石子抠出来，笑着揉了揉星芽的头：“又是你眼尖，这石子要是留在里面，转不了两天又得卡。”星芽叼过石子，飞到李伯面前放下，还昂着小脑袋蹭了蹭他的手，像是在等夸奖。
李伯笑得皱纹都挤在一起，拿起石子扔到树底下：“这小鸟比我还细心！”他走到碾轮旁，双手扶住推柄，轻轻往前一推——碾轮“咕噜咕噜”转了起来，声音顺畅又均匀，没有半点卡顿。他又把树底下的麦子倒进碾盘里，麦子随着碾轮转动，慢慢被压成碎粒，麦香顺着风飘出来，馋得星芽围着碾盘转圈圈。
“成了！能碾米了！”李伯高兴得拍着手，转身往家里跑，没一会儿端来一摞刚蒸好的麦饼，饼上还撒着芝麻，热乎气裹着麦香扑过来。“这是今早用最后一点米掺麦粉蒸的，你们快尝尝，刚出锅的最香！”他把麦饼递到大家手里，又给星芽掰了小块放在掌心，星芽啄了一口，小脑袋立刻点个不停，吃得嘴角都沾了饼屑。
正吃着，王婶提着个陶罐从晒谷场方向过来，罐口冒着热气：“我就说你们在这儿！刚煮好的谷子粥，装了罐给你们带来，就着麦饼吃更顶饱！”她把陶罐递给冰汐，又看了眼转着的石碾子，笑着说：“这下好了，村里老老少少都有米吃了，你们可是帮了大忙！”
灵汐的笔记本突然轻轻晃了晃，金色文字在页面上跳出来：“村南的晒麦架歪了，架子腿陷进了湿泥里，架上的麦子还没晒干，明天的雨要是淋了，麦子会发芽。”
小宇咬了口麦饼，把最后一口谷子粥喝掉，站起来拍了拍肚子：“晒麦架！我们现在就去，把架子腿拔出来垫稳，再把麦子翻一翻，赶在天黑前晒干！”星芽立刻叼起没吃完的麦饼块，扑棱着翅膀飞到小宇肩膀上，小眼睛朝着村南的方向看，翅膀还轻轻抖了抖，像是已经准备好帮忙了。
李伯赶紧往他们背包里塞了两块凉透的麦饼：“带着路上吃，饿了就啃！修完晒麦架要是不忙，晚上来我家，我给你们做麦仁汤！”
一行人往村南走时，身后传来石碾子“咕噜咕噜”的转动声，混着李伯哼的小调。老榆树下的麦子还在碾盘里转，麦香飘得很远，而新的守护，正朝着飘着湿麦气的村南，一步步走去。