陈烬那套“两步走”、“未来要公有”的理论，像一阵狂风，迅速刮遍了北疆根据地。
在高层，在基层，在田间地头，在工坊军营，都引起了巨大的震动和激烈的争论。
支持者认为社长高瞻远瞩，看到了长治久安的根本；但更多的人，尤其是那些亲身经历了地主压迫、刚刚尝到拥有土地甜头的农民出身的骨干和士兵，心里头都结了个大疙瘩。
这疙瘩，在几天后的一次内部会议上，被一个前排的汉子猛地捅开了。
站起来的是王栓柱，脸上刻着日晒雨淋的粗糙纹路，是上个月才带着全村佃户投奔赤火公社的新成员。
他攥着衣角，指节都泛了白，没顾上会议上的规矩，哑着嗓子就喊了出来：
“社长！俺是个种地的粗人，不懂啥大道理！但俺认死理儿！”他抬起胳膊，露出小臂上一道被地主家恶狗咬伤的旧疤，“当初听工作队说，跟着赤火公社，能把地主的地分了，让俺们有自己的田种，俺连夜就带着媳妇娃子跑来了！为啥？因为俺祖祖辈辈给地主当佃户，收的粮食大半被抢走，娃子去年冬天差点饿死！”
他眼眶红得发亮，声音却越喊越急：
“俺跟着公社的队伍，帮着拆地主的粮仓，帮着丈量田地，夜里都睡不着，就盼着把地契拿到手！现在倒好，地刚分到户，俺连夜在田埂上插了自家的草标，你却说这地将来要‘公有’，不是俺的了？！”
他猛地跺了跺脚，泥点子溅到裤腿上也浑然不觉：
“那俺们抛家舍业跟着公社干，图个啥？！这地要是给了‘公’，俺们不又成了没根的人？社长！你可得给俺们说清楚，咱赤火公社说话，到底算不算数啊！”
“王栓柱！注意态度！”主持会议的干部皱眉呵斥。
陈烬却抬手拦住了，他的目光落在王栓柱那张满是焦灼和不安的脸上，没有半分责备，反而带着一种沉甸甸的理解。
他知道，王栓柱不是故意顶撞——这是新加入公社的农民最真实的恐慌，他们刚从“无田可种”的苦海里爬出来，把分到的土地当成了能救命的浮木。
王栓柱的话像块石头砸进沸水里，会场瞬间乱了。不少和他一样新加入公社的农民骨干都凑在一起嘀咕：
“栓柱这话没说错啊，俺也这么想！”
“俺家那亩地刚下了种，要是收回去，这季庄稼咋办？”
“总不能刚给了希望，又把它收回去吧？”
怀疑的议论声像潮水似的涌起来，连一些老队员都皱起了眉。
理论里的“长远目标”，在这些刚摸到土地的农民眼里，成了悬在头顶的担忧——他们怕这好不容易到手的安稳，转眼就没了。
所有人都静下来看向陈烬，等着他给一个能落到实处的说法——不是讲大道理，是能让这些把土地当命的农民真正安心的话。
陈烬缓缓站起身，目光扫过一张张带着困惑的脸，最后停在王栓柱身上。
“栓柱兄弟，”他的声音沉稳得像脚下的土地，能压下所有躁动，“你这一嗓子，喊出了不少新加入公社的兄弟心里的话！咱们赤火公社，就是为了让老百姓敢说话、有话说才建的，自家兄弟的心里话，咋能听不得？”
王栓柱在会上的那番话，像颗石子投进了平静的池塘，涟漪从会议室一直扩散到了各村的田埂上。
赤火公社的工作队员们下村时，明显感觉到空气里多了点不一样的东西——分田的欢喜还没散，但底下藏着的不安，像刚冒头的草芽，悄悄往上钻。
工作队员小周走进刚分完地的李家坳，正撞见老农李老根蹲在自家新分到的地里，用手捧着泥土往眼前凑。
老头儿头发花白，背有点驼，却把泥土攥得紧紧的，脸上的褶子都笑开了。
“小周同志，你快来看！”李老根看见他，赶紧招手，指着地里刚冒芽的麦苗，“这地多肥啊！俺用指甲掐了土，潮乎乎的，保准能长好庄稼！俺爹活着的时候，就盼着能有半亩这样的好地，到死都没盼着！”
小周笑着应道：“老根叔，往后有了这地，日子肯定越来越好。”
“那可不！”李老根直起腰，往远处望，眼里全是盘算，“等麦子收了，俺就把屋前的土坯房翻了，盖三间砖瓦房！给俺家老三娶媳妇用！这地啊，就是俺李家的根，将来传给俺孙子，再传给重孙子，子子孙孙都有地种！”他说着，把手里的泥土轻轻撒回地里，像是在给自家的基业“定根”。
旁边一个刚分到地的年轻人扛着锄头走过来，嗓门亮得很：“老根叔说得对！有了地，咱腰杆都硬了！以前去镇上赶集，连卖肉的都懒得搭理俺，现在不一样了，人家问俺要不要割二斤肉，说俺是‘有地的人’！”
这股子热乎劲儿，在每个刚分了地的村子里都能看见。工作队员们耳朵里灌满了这样的念叨：
“等秋收了，俺就买头小毛驴，省得媳妇天天拉犁！”
“俺要在地里种点西瓜，让娃子也尝尝甜滋味！”
“这地是公社分给俺的，以后再也不用看地主的脸色了！”
欢喜是真的，对公社的感激也是真的。
可每当工作队员试着提一句“将来大家把地凑一起种，或许能多打粮食”，那股热乎气儿立马就凉了。
李老根脸上的笑一下子收了，他拉着小周的胳膊，眼神里满是警惕：“一起种？小周同志，你这话啥意思？地都分到户了，咋还要一起种？”
他下意识地往地里挪了两步，像是要护住这片田，“那地契上可是写着俺的名，按了公社的红印！莫非……真像村里传的那样，以后这地还要收回去？”
旁边的年轻人也皱起了眉：“就是！单干多好，种啥、啥时种都自己说了算！一起种那不就是瞎闹？跟以前给地主种地有啥区别？俺可不想再把自己的地交出去！”
一个挎着菜篮的大婶路过，听见这话也凑过来：“同志啊，不是俺们不信公社，可这地就是俺们庄稼人的命啊！揣在自己手里才踏实！你们是文化人，想法多，可俺们庄稼人，就认‘地是自己的’这个理儿！”
这样的对话，在各个村子里一遍遍地演。
工作队员们带回公社的汇报，说得都是一个事儿：陈烬社长说得没错，农民最盼的就是有自己的地，对“三十亩地一头牛”的日子，是从骨头里盼着的。只要碰一碰“把地交出去”的话头，他们就会立刻竖起防备——那是刻在骨子里的恐惧，怕再回到没地可种的苦日子。
这“田野的回声”，比会上王栓柱的质疑更实在，也更扎心。
它明明白白地告诉所有人：将来要走的第二步，要让农民放下“私有”的念头、走向集体，绝不是靠几句话就能成的。那要面对的，是几千年来“土地私有的老规矩”，是农民们刚抓到手的安全感。
这场革命，砸破了地主的枷锁后，还要闯过一道更难的关——改变人心底的旧念想。