赤火公社的议事厅里，林枫站在巨大的公示板前，面无表情地看着助手将最新的数据纸条贴上去。
板上已经密密麻麻地布满了各种表格和曲线图，活像一张巨大的蜘蛛网，把整个公社的方方面面都网罗其中。
\"社长，各位同志。\"林枫转过身来，声音平静得像一潭深水，\"根据过去三个季度的数据建模分析，我们已经确定了春播、施肥和收割的最佳时间窗口和人力配置方案。\"
他拿起一沓厚厚的报告，纸张哗啦作响：\"严格执行这个方案，预计全社粮食总产量能提高百分之八点三。任何偏离方案的行为，都是对集体资源的浪费。\"
陈烬坐在主位上，手指轻轻敲着桌面，目光深邃地看着林枫，什么也没说。
会后，林枫的\"监察审计处\"发布的春播指令很快就传遍了各个生产队。
田间地头，老农李老栓捏着那张盖着红印的\"春播指令\"，眉头皱成了疙瘩。他是赵老蔫的老兄弟，种了一辈子地，对土地有着近乎本能的直觉。
\"队长，这不行啊，\"李老栓拉着生产队长，指着脚下的土地，\"地气还没完全回暖，你摸摸，还带着寒气呢。再看那天边的云彩，我估摸着要倒春寒。现在种下去，种子捂在地里容易烂秧，得再等两天。\"
生产队长一脸为难：\"李叔，我也知道您老经验丰富。可林处长那边...这是'最优解'方案定的日子，是数据算出来的。咱们要是拖延了，完不成指标，整个生产队的工分考核都要受影响。\"
李老栓急得直跺脚：\"数据数据，数据能比老农的眼睛还准吗？\"
最终，大部分土地还是按照指令开始了播种。李老栓偷偷留了一小块最好的地，硬是顶住压力，拖了两天才播下种子。
与此同时，修造坊里的气氛也变得压抑起来。
老铁匠王锤头赤着上身，古铜色的皮肤上汗水直流。他习惯性地把镰刀还多捶打了几下，让刀口更加坚韧耐用。刚要放下锤子，一个年轻的声音冷冷地响起：
\"王师傅，超时了。\"
王锤头抬头，看见林枫手下的记录员正拿着本子站在那儿，面无表情。
\"按定额，你这把镰刀的成本超标了。\"记录员在本子上划了一下，\"今天的效率分会受影响。\"
王锤头张了张嘴，想解释质量更好更耐用的道理，但看着那青年只认表格的眼神，最终叹了口气，闷头继续干活。
很快，修造坊出产的农具质量开始悄悄下滑，但报表上的\"产量\"和\"效率\"数字却越来越好看了。
民兵训练场上，雷豹皱着眉头看着眼前的景象。
民兵们在进行枯燥的队列和体能训练，每个人胸前都别着一张卡片，上面记录着各项\"战斗力指数\"。林枫引入的这套复杂评估系统，把每个人的表现都量化排名。
一个叫狗娃的年轻民兵正垂头丧气地站在队伍末尾。他身手灵活，爬树侦察、设置陷阱是一把好手，但正步踢得不好，体力也不是最棒的。在新的考核体系下，他的排名很低，被分到了\"预备辅助队\"。
\"怎么回事？\"雷豹问教官。
教官无奈地摇头：\"雷队长，这是林处长的规定，一切按数据来。他单项数据不达标，综合指数就是低。我也没办法。\"
雷豹看着那些训练成绩顶尖，但战术演练时却显得有些呆板的\"优等生\"，眉头锁得更紧了。
日子一天天过去，转眼到了秋收时节。
结果出乎所有人的意料。
严格按照\"最优解\"播种的土地，因为遭遇了短暂的倒春寒，亩产比预期低了半成。
而李老栓那\"违规\"延迟两天播种的那块地，巧妙地避开了寒潮，长势特别好，亩产反而比平均水平高出一成还多。
李老栓捧着沉甸甸的谷穗，脸上刚露出欣慰的笑容，就看到监察审计处的人走了过来。
\"李老栓同志，\"来人面无表情地递过一张纸，\"因你违反既定生产流程，破坏数据采集准确性，虽有个体收益，但扰乱了整体生产计划模型。经研究决定，给予警告处分，并罚扣当月工分三成。\"
李老栓愣住了，手中的谷穗掉在地上：\"什，什么？我种的粮食最多，凭什么罚我？\"
\"规则就是规则。\"来人冷冰冰地说，\"你的行为会导致更多人效仿，破坏整体效率。\"
李老栓气得浑身发抖，突然捂住胸口，踉跄了几步，被赶来的家人扶住。
消息很快传到了赵老蔫那里。老农拄着拐杖，怒气冲冲地直奔林枫的办公室。
\"林处长！\"赵老蔫砰地推开门，气得胡子直抖，\"老李的地种得最好，凭什么罚他？你那数据算出来的日子，还没老农的眼准！\"
林枫从一堆文件中抬起头，面无表情地递过一份报告：\"赵老，我理解您的心情。但数据模型显示，如果所有人都像李老栓一样凭'感觉'擅自改变计划，整个公社的生产调度将陷入混乱，总体的、长期的损失将远高于他那一小块地的额外收获。\"
他顿了顿，继续道：\"规则就是规则，必须维护其严肃性。否则，'最优解'就无从谈起了。\"
赵老蔫一把夺过报告摔在桌上：\"狗屁的最优解！地里长庄稼，不是纸上算数字！你这是在用尺子量活人的脖子！\"
林枫只是冷静地让助手捡起报告：\"您的情绪化言论，我会记录，但这不影响处罚决定。请回吧。\"
赵老蔫气得浑身发抖，拄着拐杖踉跄着走出办公室。
门外，几个社员悄悄围上来：\"赵老，怎么样？\"
老农摇摇头，叹了口气：\"这世道，种地的还不如算数的...\"
\"死数据‘管死’活人呐...\"有人低声嘟囔。
议论声像暗流一样在公社中蔓延，而林枫办公室里的油灯，一直亮到深夜。他对着满墙的数据图表，眉头微蹙，不明白为什么最优的解，却换不来人们的理解。
与此同时，陈烬站在自家窗前，望着远处林枫办公室的光，手指无意识地敲着窗棂。
\"数据的牢笼...\"他轻声自语，目光深邃。