山雨欲来的压抑，沉甸甸地压在赤火公社每个人的心头。
边界摩擦日益频繁，赵老财家吃了哑巴亏后的沉寂，更像是在酝酿更凶猛的反扑。
风声鹤唳，连空气里都仿佛能闻到铁锈和硝烟的味道。民兵们的训练时间加倍，工事在不断加固，但一种无形的紧张和恐惧，依旧在沉默中蔓延。
很多人脸上没了笑容，干活时也不时望向边界方向，眼神里藏着对未知战争的惶惑。
就在这时，一个令人有些意外的身影，主动走进了各支民兵队伍的驻地。
是雷豹。
这个平日里沉默如山、只会用拳头和刀锋说话的男人，此刻却站在一群席地而坐、面带不安的民兵面前。
他黝黑的脸上看不出表情，但那双惯常锐利如鹰隼的眼睛，此刻却像两盏温厚的灯，缓缓扫过每一张年轻或不再年轻的脸庞。
他没有喊口号，声音低沉，却像重锤敲在每个人的心坎上：
“都怕死吗？”他开口第一句，就直白得让人心头一紧。
底下有人下意识点头，更多人沉默，眼神躲闪。
“怕，就对了。”雷豹的声音依旧平稳，“我也怕。以前给地主扛活，饿得快死的时候怕，挨鞭子的时候怕。现在，日子刚有点盼头，能吃饱，娃能认几个字，更他妈怕丢喽！”
他顿了顿，目光变得沉凝，仿佛能穿透墙壁，看到更远的地方：
“但光怕，有用吗？咱们缩着头，他们就会放过咱们？赵老财的教训就在眼前！你越软，他越欺你！今天抢你粮，明天就敢烧你屋，后天就能把你重新拴回地里当牛马！”
他的声音陡然拔高，带着一种破开迷雾的力量：
“记住！你们手里攥着的，不是烧火棍！你们身后，是你们刚分到手里、还没焐热乎的田！是你们娃刚念会写自己名字的学堂！是屋里头，等着你们平平安安回家吃饭的爹娘婆姨！”
他每说一句，底下民兵们的腰杆就不自觉地挺直一分，呼吸变得粗重，眼神里的惶惑渐渐被一种沉甸甸的东西取代。
“这一仗，不是为了哪个老爷，不是为了我雷豹，甚至不单单是为了赤火公社！”雷豹几乎是一字一顿，斩钉截铁，“这一仗，为你们自己打！为你们再也不回去的过去打！为你们刚刚抓到手里的明天打！”
“谁想抢走咱们的饭碗，砸烂咱们的窝，咱们就跟他拼到底！用咱们手里的家伙，告诉他们，赤火公社的人，骨头是硬的！”
没有华丽的辞藻，只有最朴素的利害，最直接的情感。雷豹的话像一把重锤，砸碎了笼罩在民兵心头的恐惧坚冰，点燃了深藏在每个人心底那份对现有生活的珍视和守护它的决绝。群情瞬间激奋，怒吼声震天动地：“拼到底！”“保卫赤火！”
陈烬站在不远处，默默看着这一切，眼中精光闪动。雷豹这番举动，其价值远超一个悍勇的冲锋队长。他立刻召集委员会，力排众议，做出一个影响深远的决定：正式在民兵中队一级，设立“政治指导员”岗位，专司思想动员、士气鼓舞，确保队伍知其为何而战。而雷豹，则成为了赤火公社武装力量中第一位“政治指导员”，奠定了未来赤火军队独特而强大的政委体系的基石。
然而，就在这同仇敌忾、准备迎接生死考验的关头，某些人脑子里的算盘，却拨得比战场上的弓弦还响。
孙洪急得像热锅上的蚂蚁。眼看要打仗了，这可是“建功立业”的大好机会啊！捞个“副队长”当当，到时候不仅能指挥别人，说不定还能趁机……他脑子里已经幻想起自己戴着红袖标、威风凛凛指挥若定的场面了。
于是他上蹿下跳，到处找关系、表忠心，甚至偷偷打包了点舍不得吃的肉干，想去找雷豹“活动活动”，结果连门都没摸到，就被雷豹手下那几个眼神凶悍的队员“请”了出去。
而更深处的钱焕章，则对冲锋陷阵的虚名毫无兴趣。他敏锐地盯上了另一块肥肉——战备物资的分配权。
民兵要出动，粮草、武器、药品、衣物……这些都是实实在在的资源，更是实实在在的权力。谁掌握了分配，谁就捏住了很多人的命脉，就能让多少人对他感恩戴德。
他在委员会上“忧心忡忡”地提出：“大战在即，物资调配必须高效精准，若管理不善，恐影响战力，挫伤士气。我建议成立一个临时的物资统筹小组，专人负责，确保每一粒粮、每一寸布都用在刀刃上。”
他言辞恳切，一副公忠体国的模样，甚至主动“毛遂自荐”，表示愿意“辛苦一点”，担起这份“吃力不讨好”的重任。他心里的小九九打得噼啪响：这职位油水足，操作空间大，既能拉拢人心，又能暗中克扣，为自己积累资本。
生死关头，有人想着如何同舟共济，有人却只算计着如何从中捞取最大的个人利益。阳光下的赤火公社，斗志昂扬；阴影里的蛀虫，却也从未停止啃噬。
烽火将至，人心百态，在这座新生的堡垒里，显得愈发清晰和刺眼。