夜色如墨，但赤火公社社委会那间低矮的土屋里，却亮着社里最奢侈的一盏煤油灯。
灯芯被捻到最大，噼啪作响，奋力驱散着角落的黑暗，也将围坐几人脸上那凝重又亢奋的神情照得纤毫毕现。
空气里弥漫着一种难以言喻的张力，混合着泥土、汗味、劣质烟叶，以及一种名为“思想”的、看不见却灼人的东西。
陈烬刚刚结束了他的“垄断实验”。没有复杂的仪器，只有几只陶碗、一壶清水和几块代表劳力的石子。
他用最简单的方式，模拟了水源被单一势力控制后，水价如何从“一碗水换一块石”飙升至“三块石甚至五块石才换一碗水”的过程。
过程直观得像一把冰冷的匕首，剖开了温情的面纱，露出内里血淋淋的剥削骨架。
“看明白了吗？”陈烬的声音低沉，却像锤子一样敲在每个人心上，“这不是天灾，是人祸。规矩一旦由着强者定，弱者的血汗就成了他们盆里的肥肉，想割多少，全凭他们心情。”
屋内一片死寂。石锁拳头攥得咯咯响，牙关紧咬，仿佛那被肆意抬价盘剥的就是他自己。
赵老蔫嘴唇哆嗦着，他经历过太多类似的“规矩”，此刻被这模型一点，百般滋味涌上心头，化为一声沉重的叹息。
就在这时，钱焕章“腾”地站了起来，动作快得差点带倒身后的板凳。他脸上洋溢着一种近乎狂热的敬佩，声音因为激动而微微发颤，每一个音节都充满了表演式的夸张：
“妙啊！社长！真是…真是洞若观火！一针见血！”他用力挥舞着手臂，仿佛要拥抱这个残酷的真理，“这实验做得太透彻了！直接把那些地主老财、奸商豪强披着的画皮全给撕下来了！露出的就是吃人的獠牙！让我等茅塞顿开，豁然开朗啊！”
他根本不给别人插话的机会，立刻开始疯狂引申发挥，语气斩钉截铁，仿佛他才是这个实验的首席解读者：
“社长的意思再明白不过了！就必须这样！彻底、干净、完全地杜绝任何私人掌控关键资源的可能！一切！一切资源都必须牢牢掌握在咱们公社手里，由咱们制定最公平的规矩，严格分配，这样才能从根本上掐断剥削的根子！社长您指哪儿，我钱焕章就打哪儿，绝无二话！”
他完美扮演着“头号忠犬”的角色，极力用夸张的附和与“深刻”的领悟来刷取存在感和信任度，试图将自己紧紧绑在陈烬的战车上。
而在他慷慨激昂的表演旁边，徐文却沉默得像一块石头。他面前摊着厚厚一叠草纸，上面是外人根本看不懂的复杂演算符号和雏形图表。
陈烬的实验像一把钥匙，瞬间打开了他脑海中关于“公平”的数学迷宫。他完全沉浸了进去，对外界的喧哗充耳不闻，手指无意识地在桌上划拉着各种比例公式。
直到钱焕章的表忠高潮过去，屋内出现短暂的空隙，徐文才猛地抬起头。他脸色苍白，眼窝深陷，布满了血丝，但那双眼睛里燃烧的光芒，却比煤油灯还要亮。
他抱着一堆写得密密麻麻、几乎要被揉烂的草纸，有些踉跄地走到陈烬面前，声音因为长时间的沉默和亢奋而异常沙哑，却带着一种发现新大陆般的、压抑不住的颤抖：
“社长，”他深吸一口气，将草纸铺开，上面是他根据公社现有的人口、劳力、物资存量，疯狂演算了一夜的初步模型，“或许…或许我们光看清‘恶’还不够，我们更需要构建抵御‘恶’的堤坝。”
他的手指点向那些代表着劳动价值（工分）和物资价值的演算符号，试图将它们用一个他称之为“公平函数”的框架联系起来：
“您看，如果我们能找到那个数学上的绝对平衡点，让付出的每一分劳力，都能精准兑换到维系生存与发展所需的物资，不多一分，不少一厘……那么，任何形式的巧取豪夺，是不是就从根本上失去了滋生的土壤？”
他抬起头，目光灼灼，那是一种属于学者的纯粹与理想主义的热切，近乎虔诚地看向陈烬：“社长，您说……我们有没有可能，用最冰冷、最绝对的‘数学的公平’，来实现最温暖、最人间的‘公平’？”
这一刻，徐文身上闪耀的，是一种将崇高理想转化为冰冷严谨政策工具的巨大潜能。这是构建新秩序不可或缺的经济与政治组织者的核心思维。
然而，理论的星火尚未燎原，现实的泥潭却已开始翻涌。
几天后，一场面向更多社员的宣讲会上，赵老蔫磕磕绊绊，却用最朴实的语言和自身经历，再次阐释了“剥削线”的道理。
台下，许多老农听得眼圈泛红，默默点头，一种沉郁而真实的力量在凝聚。
这景象，却让躲在人群里的孙洪看得妒火中烧，心急如焚！“这风头，怎能全让这老蔫巴占了去！”
赵老蔫话音未落，孙洪就像个点燃的炮仗，“噌”地一下蹿上台，几乎是粗暴地从还有点发懵的赵老蔫手中抢过了话语权，一把将他挤到了旁边。
孙洪冲到台前，挥舞着手臂，面目狰狞，唾沫横飞，声音尖利得刺耳：
“老蔫叔说得在理！但太软和了！像挠痒痒！”
他声嘶力竭，仿佛怀揣着全天下的委屈：“那些个地主老财，有一个算一个，全是敲骨吸髓的豺狼！对他们就不能有半点菩萨心肠！得打倒！统统打倒！踩进泥地里！他们家的一根针！一条线！一块门板！他们的婆娘……呃，这个也……总之，都不能留！全都给他均喽！”
他疯狂地扫视全场，试图用极端的口号煽起狂风巨浪：“谁要是敢吭哧半声不乐意，谁就是心里向着老爷们！就是咱们赤火社的叛徒！就该一起斗倒批臭！”
这番充满暴力煽动和私货的极端言论，让台下出现了诡异的寂静。一些年轻人觉得“痛快”“解气”，蠢蠢欲动；但更多饱经风霜、只求安稳度日的老农则皱紧了眉头，脸上写满了疑虑和不安。
孙洪是个什么货色，大家心知肚明，他突然变得如此“革命”，让人心底发毛。
赵老蔫在台下张了张嘴，想辩解什么，却被这突如其来的、汹涌的极端气氛堵得哑口无言，脸上只剩下茫然与无措。
孙洪的“极端投机”，像一头闯进瓷器店的疯牛，开始粗暴地污染刚刚澄清的空气，将精准的政策扭曲成暴力的狂欢，肆意制造着混乱与恐惧。
一暗一明，一躁一静。
角落里，徐文在草纸上构建着理性的“公平大厦”；
台面上，孙洪在用疯狂的口号“抢劫话筒”，搅混水，谋私利；
人群中，钱焕章冷眼旁观，嘴角噙着一丝不易察觉的冷笑，计算着如何在这混乱中火中取栗，巩固地位；
而陈烬，目光如炬，扫过这一切，心中那幅未来的蓝图愈发清晰，也愈发沉重——
点燃火把容易，但要控制火势，并将其引向照亮未来而非焚毁一切的道路，需要的不止是理想，更是钢铁的手腕与深远的智慧。
赤火公社这艘刚刚启航的小船，已驶入了暗流汹涌、风向莫测的水域。