亲爱的波妞：
记得，地铁站的风裹着夏末的热意扑过来时，我正把帆布包翻得底朝天。
夹层里的口红、纸巾、半盒薄荷糖滚出来，在安检台上摊成一小片狼狈，唯独不见，那张印着我歪头笑的身份证卡片。
穿制服的姑娘，第三次朝我扬下巴，我后知后觉地抓住你袖口：
“我身份证……好像跟昨天的奶茶杯，一起丢进垃圾桶了。”
你正弯腰替我捡滚到脚边的润唇膏，指尖刚触到那管蜜桃色的圆管，听见这话时，指腹在膏体上轻轻一顿。
我盯着你发旋儿上落的碎光，看你慢慢抬起头——
阳光正斜斜地穿过地铁站的玻璃穹顶，碎成星星点点，有那么几粒恰好落在你睫毛上，像沾了一层金箔，眨眼时簌簌地闪。
你没立刻说话，只眨了眨眼，金粉似的光就跟着睫毛起落，在眼下投出浅浅的阴影。
我攥着帆布包的带子，指节都在发烫，心里把“怎么又忘了”、“说了多少遍”这类话预演了三遍，连道歉的措辞，都在舌尖打转。
可你只是看着我，喉结轻轻动了动，才慢悠悠地吐出个字：
“哦。”
尾音微微上扬，像被风拂过的琴弦，带着一点漫不经心的软。
紧接着，你把润唇膏塞进我手心，指腹不经意蹭过我的指尖，温温的：
“那回家拿？”
语气平得像老家门口那条河，没半点波澜。
可我忽然想起上周暴雨，我把伞落在便利店，你也是这样，骑着小电驴来接我，雨衣下摆都湿透了，只说“正好，淋雨凉快”；
想起前年生日，我把订好的蛋糕券揉丢了，你拉着我在甜品店转了三圈，最后指着橱窗里的草莓挞，说“这个比蛋糕好看，就它了”。
原来，有些人的“没关系”，从不用力说，就藏在这轻轻的一顿里，藏在睫毛上的碎光里，藏在递过来的，那只温温的手心里。
我等着那句“上周刚提醒过你装卡套”，或者“出门前让你检查三遍”——
这些话我妈能翻来覆去说半小时，连小区门口卖煎饼的阿姨，都知道我总丢三落四。
可你已经拽着我往回走，帆布包被你甩到肩上，我的那堆零碎，被你拢进自己口袋，叮叮当当作响。
“反正下午的画展，两点才开始，”你忽然侧过头，耳尖被晒得发红，“正好路过街口那家老面店，去吃一碗阳春面？”
地铁在身后呼啸着进站，风掀起你衬衫的下摆。
我盯着你背影忽然想起，去年深秋，我把公司门禁卡，插进了地铁站的票箱。
你骑着共享单车穿街而来时，鬓角还沾着几片银杏叶。
风，卷着满地碎金似的落叶扑过来。
你抬手抹了一把脸，银杏叶打着旋儿落在我肩头，你却抓起我的手腕，就往出站口走：
“正好请了半天假，带你去看白云湖的残荷。”
那时，岸边的芦苇正白得晃眼，枯荷梗在风里轻轻叩着水面。
你折了一支芦苇给我，毛茸茸的花絮蹭得我脸颊发痒。
我盯着你被风吹红的鼻尖，想说“都怪我太粗心”。
你却忽然指着湖面：
“你看那残荷，枯了也好看，像水墨画里没干的笔锋。”
阳光透过稀疏的苇叶洒下来，在你手背上投下细碎的光斑，你指尖转着那支芦苇，语气轻得像怕惊着水里的鱼：
“丢了就丢了，补办一张卡的功夫，够我们多看两朵残荷呢。”
后来我才知道，那天你根本没请假，是跟领导硬调了午休时间，骑着车抄了三条近路才赶过来，衬衫后背被汗浸出了深色的印子，却连半句急话都没说。
只在路过街角的糖炒栗子摊时，变戏法似的摸出袋热乎乎的栗子，剥好一颗塞进我嘴里，甜香混着你的体温，在舌尖漫开时，连风都变得暖融融的。
前年夏天，我把护照落在了咖啡馆，你骑着共享单车追过来，车筐里还装着我忘拿的那杯冰美式，杯壁上的水珠打湿了你的袖口。
你只笑着说“还好没上飞机，不然就得在机场，看日出了”。
老面店的木招牌在风里吱呀转，老板娘正用竹筛晒梅干。
“老板娘，两碗阳春面，多加葱花。”
你拉开竹椅时，椅腿在青石板上蹭出轻响。
我趴在桌上数你手背上的薄茧——
那是练书法时磨的，你总说“笔锋要藏锋，就像做人要藏拙”。
可我偏觉得，你的好都明晃晃地摆在那里，像这碗面里浮着的葱花，看得见摸得着。
“在想什么？”
你把筷子递给我，竹筷上还带着阳光的温度。
“在想，我是不是太笨了。”
我戳着碗里的荷包蛋，蛋白被戳破的地方流出金黄的蛋黄，“我妈说，以后谁娶了我，就得天天跟在我屁股后面捡东西。”
老板娘端着梅干过来，听见这话笑出了声：
“小姑娘这话不对哦。我家老头子年轻时，把粮票忘在电影院三次，我跟着他跑了三趟，现在不也过了四十年？”
她指着墙上的老照片，穿的确良衬衫的青年，正给穿布拉吉的姑娘递冰棍：
“你看，他那时候连自行车钥匙都能插进信箱，可他会记得，我爱吃街角的糖炒栗子，会在冬天把我的手，揣进他棉袄口袋里。”
梅干的酸甜混着面汤的热气漫上来，你忽然把我的手抓过去，往我掌心塞了一颗薄荷糖。
“笨不笨不重要，”你指尖划过我手腕上的红绳——那是你去普陀山时求的，说保平安，“重要的是，有人愿意为你的笨兜底。”
面汤冒着热气，我看见自己的影子在汤里晃了晃，像个偷着乐的小傻子。
回家的路要绕经社区公园。
朱漆栏杆上攀着的爬山虎正红得热烈，风一吹，叶尖的红就簌簌往下掉，像撒了一把碎玛瑙。
张大爷正蹲在银杏树下，教孙子放风筝。
竹制的风筝骨架是一只威风凛凛的大蝴蝶，翅尖还沾着去年的金粉，在阳光下闪闪烁烁。
“小远，放线要匀着劲儿，跟喂鸽子似的，急不得。”
张大爷的蓝布褂子被风掀起一角，露出里面洗得发白的棉毛衫。
那孩子约莫五六岁，攥着线轴的小手胖乎乎的，线一紧就急得直跺脚，风筝在半空打了个趔趄，差点栽进花丛里。
“爷爷！它不听话！”
小孩的奶音裹着风飘过来，惊飞了枝桠上的麻雀。
张大爷直起身，后背的脊椎骨在布褂子上顶出个浅浅的弧度。他接过线轴时，指关节因为常年劳作有些变形，却灵活得很，只轻轻一扯，那只蝴蝶就稳住了身形，慢悠悠地往云里钻。
“你看，”张大爷拍着孙子的后脑勺，声音里带着点得意，“就跟你奶奶纳鞋底似的，线松了漏风，紧了断线，得找那个刚刚好的劲儿。”
他眼角的皱纹笑成了一朵菊花，忽然瞥见我们，扬手招呼：
“小刘，带着女朋友散步呢？”
你正帮我拂去发间沾的银杏叶，闻言笑着应道：
“张大爷带娃呢？这风筝真精神。”
“那是！”张大爷往手心啐了口唾沫，又紧了紧线，“前儿个跟老伙计学的，说这蝴蝶风筝得让翅根轻点，尾巴重点，才能飞得稳。
跟你们年轻人处对象似的，一个毛躁了，另一个就得稳当点，互相搭着才行。”
小孩忽然指着我喊：
“爷爷！是上次把围巾落在石桌上的姐姐！”他手里的线轴咕噜噜转，风筝线在风里绷得笔直，像一根看不见的琴弦。
张大爷眯起眼打量我，忽然一拍大腿：
“可不是嘛！那天小刘跑回来取围巾，脸都冻红了，还念叨着‘她怕冷，没围巾该着凉了’。”
他把线轴塞回孙子手里。
你笑着点头，从口袋里摸出一颗水果糖递给小孩：
“爷爷，她就是记性不好。”
小孩的口水沾湿了你的指尖，你也不擦，只帮他把风筝线缠好：
“但她记得您爱吃街尾的核桃酥，上周还提醒我给您买呢。”
风卷着银杏叶掠过脚边，沙沙地响。
张大爷笑得胡子都翘起来：
“对对对，这姑娘心细着呢。上次我孙子发烧，还是她跑回家拿的退烧药。”
他拍着我的肩：
“年轻人嘛，总得有人记大事，有人记小事。你家小刘记着柴米油盐，你就记着风花雪月，这才叫过日子。”
那只蝴蝶风筝终于挣脱了风的拉扯，稳稳地停在半空，翅膀上的金粉在阳光下亮得耀眼。
小孩欢呼着转圈，张大爷拄着膝盖直笑，皱纹里盛着的阳光，比天上的风筝还要暖。
我忽然觉得，这公园的风里藏着好多故事——
有风筝与线的拉扯，有老人与孩童的絮语，还有你口袋里的温度，都在说同一个道理：
好的陪伴，从不是责怪谁松了线，而是有人愿意跟着风筝跑，替你把那根线攥得更稳些。
风筝在天上翻了个跟头，线轴在小孩手里咯咯转。
我忽然想起，你书房的抽屉里有个铁盒子，里面装着我丢过的所有东西：
断了带的发圈，写了一半的笔记本，甚至还有我高三时弄丢的那块橡皮。
你说，这些都是时光的凭证，等我们老了，就坐在摇椅上数，看我这辈子到底丢了多少东西，又被你捡回了多少。
楼道里的声控灯，在我们踏上第三级台阶时亮了，暖黄的光落在你背上。
你掏钥匙时，我忽然从背后抱住你，下巴抵在你肩胛骨的位置——
那里有块浅浅的疤，是小时候爬树掏鸟窝摔的，你说那是“勇敢的勋章”。
我的声音闷在你衬衫里，“其实，我今天不是忘了带身份证。”
你开门的手顿了顿，转过身时，眼里带着点惊讶，更多的却是温柔。
“我早上出门时，看见你书桌上，放着我昨天写的稿子，上面有你改的批注，”我攥着你袖口，指节都在发烫：
“我知道你昨晚又熬夜了，就想找个借口让你回家休息会儿。画展可以明天再看，可你不能总不睡觉。”
钥匙串在你手里轻轻晃，叮当作响。
你忽然把我拉进怀里，下巴抵着我的发顶，我听见你胸腔里的心跳，像擂鼓，又像春风拂过湖面。
“傻丫头，”你的声音带着点哑，“我改你的稿子，是因为喜欢看你写的文字；我陪你回家拿身份证，是因为喜欢跟你走这些弯弯绕绕的路。”
阳光从楼道的窗棂漏进来，在地上拼出格子。
我看见你手腕上的表，时针正慢慢走向下午两点，可我忽然觉得，就算错过了画展也没关系。
毕竟，有些风景比画展更动人——
比如老面店老板娘晒的梅干，比如张大爷的风筝，比如你眼里的我，比如这漫漫长路上，你为我停下的每一步。
你忽然从口袋里掏出个小盒子，打开来，是个紫檀木的卡套，上面刻着我的名字，旁边还有一行小字：
“执子之手，捡子所遗。”
“这是我昨天刻的，”你挠挠头，耳尖又红了，“以后把身份证放这里面，丢了……丢了我再给你刻一个。”
声控灯不知何时灭了，楼道里暗下来，可我看见你眼里的光，比任何灯光都亮。
我忽然想起书里的话：
“爱不是要求对方完美，而是接受对方的不完美；不是指责对方的过失，而是陪着对方弥补过失。”
就像此刻，你手里的卡套，我掌心的薄荷糖，老面店飘来的梅干香，还有这一路的阳光与风，都在说同一个词：
没关系。
慢慢来。
有我呢。
小区门口的石榴树结满了红果，风过时落下几颗，砸在地上发出“噗”的轻响。
你牵着我的手往回走，卡套在我口袋里硌着掌心，像一块暖玉。
我知道，以后我还会丢三落四，还会犯些小迷糊，但我更知道，总会有个人，带着一身阳光，笑着走过来，说“没事，我陪你”。
这大概就是，人间最扎实的浪漫。