亲爱的波妞：
厨房瓷砖的缝隙里，还嵌着几粒米，被午后的阳光晒得透亮，像谁不小心撒落的碎钻。
我跪在地上用牙签挑它们时，指尖忽然触到一片微卷的海苔，恍惚又回到上周三那个傍晚，你推门进来时，我正站在满地狼藉里，手里攥着裂成两半的竹帘，眼泪把围裙上的草莓图案，洇成了粉红色。
其实，我想学做寿司，是因为你前晚翻旧相册时，指着一张泛黄的照片说：
“外婆的寿司摊就支在樱花树下，海苔裹着米饭的香，混着落樱的甜。”
照片里的老太太戴着蓝布头巾，手里捏着个胖乎乎的寿司，你站在旁边，嘴里塞得鼓鼓的，嘴角还沾着米粒。
你说这话时，睫毛上落着灯光，像栖了一只金蝴蝶。
我悄悄把“樱花寿司”四个字记在手机备忘录里，搜遍了教程视频，连海苔的克数，都标在便签上。
那天下午，我提前两小时下班，系上你送我的草莓围裙就扎进了厨房。
电饭煲里的米是按食谱称的，水也是用量杯量的，可煮出来的饭却硬得硌牙，用筷子一扒拉，颗颗都像倔强的小石头。
“没关系，”我给自己打气，往饭里拌醋和糖，结果手一抖，糖罐倒了小半罐，酸甜味冲得人直皱眉。
真正的灾难，在卷寿司时降临。
我把海苔铺在竹帘上，舀了一勺硬米饭往上铺，米粒却像调皮的鱼，不是粘在手上，就是滚到案板上。
我好不容易把蟹肉棒、牛油果摆整齐，卷竹帘时太用力，“咔嚓”一声，海苔从中间裂成两半，米饭混着橙红的蟹肉碎滚出来，落在白色瓷砖上，像一幅失败的抽象画。
“完了。”
我盯着案板下那片狼藉，瓷砖上的米粒像撒了一把没串好的珍珠，滚得到处都是。
你总说我“性子急得像团火，做不了穿针引线的细活”，这话此刻像根细针，轻轻往心上一扎，鼻尖就酸了。
眼泪没出息地涌上来，落在沾着米饭的手背上，晕开一小片湿痕。
偏生不肯认输。
我抓起另一张海苔铺在竹帘上，想把刚才没卷好的补上。
裂口处的海苔，软塌塌地翘着，我捏着两边往中间凑，指节因为用力泛了白。
“就差一点……”话音刚落，“咔嚓”一声轻响，海苔像被捏碎的脆糖，裂成星星点点的绿，粘在我手背上，边缘带着细碎的尖，像撒了一把没磨圆的绿玻璃碴。
就在这时，钥匙插进锁孔的声音“咔嗒”响起，转锁的“嗡”声像一根弦，猛地绷紧了我的神经。
“遭了。”我慌得手忙脚乱，抓起案板上的海苔碎就往垃圾桶里塞，手肘撞到旁边的醋瓶，“哐当”一声，瓶身晃了晃，幸好没倒。
可膝盖却结结实实地磕在橱柜角上，钝痛顺着骨头缝往上传，疼得我“嘶”地吸了一口冷气，眼泪再也忍不住，顺着脸颊往下淌，连带着眼圈都红透了，像被揉皱的樱桃。
你进来时，先闻到的大概是满屋子的酸醋味。
“怎么了？”
你的声音带着笑意，可脚步顿在厨房门口。
我能想象你眼里的惊讶——地上是滚落的米粒，案板边缘挂着半条海苔，竹帘歪在垃圾桶旁，沾着几粒倔强的米，而我手背上还粘着绿色的碎渣，围裙下摆蹭到了米饭，像缀了一串不规整的珍珠。
“我想做樱花寿司……”我低下头，声音哽咽得像被米堵住了，“可是……都毁了。”
你没说话，换鞋的声音轻得像羽毛。
我以为你要笑我笨，肩膀都缩起来了。
可下一秒，我听见你蹲在我对面的声音，带着一点笑意：
“让我看看咱们的‘艺术品’。”
你捡起一块沾着蟹肉的米饭，放进嘴里慢慢嚼，“嗯，酸度刚好醒神，米粒有嚼劲，像在嚼春天的青麦。”
见我还是垂着头，你突然指着地上的狼藉笑：
“你看这散落的样子，多像樱花花瓣落在雪地上，这不是失败，是‘落花寿司’啊。”
我“噗嗤”笑出声，眼泪却更凶了，顺着脸颊往下掉，滴在瓷砖上，溅起细小的水花。
你伸手替我擦眼泪，指尖带着户外的凉意，蹭掉了我手背上的海苔碎：
“傻姑娘，做饭哪有必须怎样的规矩？我外婆做寿司，有时醋放多了，就多捏一把糖；米硬了，就多焖会儿。她说‘食物得顺着性子来，人也一样’。”
你拉我坐在地板上，从冰箱里翻出火腿和黄瓜，“来，咱们不卷了，做手捏的。”
你的手指修长，捏起米饭时，拇指轻轻碾着米粒，原本松散的米，居然慢慢聚在一起，像被施了魔法。
你捏了个小小的三角，放上半片火腿，递到我嘴边：
“尝尝？这叫‘随性款’，比店里的有灵气。”
我咬了一口，米醋的酸混着火腿的咸，米粒确实硬，可在舌尖慢慢嚼着，竟尝出一点阳光晒过的味道。
你见我眼睛亮了，又捏了个圆的，放上我爱吃的芒果：
“你看，不用竹帘也能成，就像走路，不一定非要走直线。”
那天傍晚的厨房，地板成了我们的工作台。
你从抽屉里翻出一张牛皮纸铺在地上，说是“创作垫板”，然后盘腿坐下，抓过装樱花粉的小罐子，往手心的米饭上轻轻一撒。
粉白的碎屑，落在蓝白相间的米粒上，像谁把春天的花瓣碾成了末。
你捏着米饭来回团揉，指缝漏下的樱花粉，落在纸上，像撒了一把碎雪。
“看好了，”你举起手里那个棱角模糊的星星，粉白的“星芒”歪歪扭扭地支棱着，“这叫‘银河寿司’，宇宙的边边角角本来就不规整。”
我学着你的样子抓了把米，可指尖刚一用力，米粒就顺着指缝溜走，在纸上摊成一滩，樱花粉混在里面，像一幅被雨打湿的画。
“你看你看，又散了。”我气鼓鼓地戳着那些不听话的米，“它们肯定跟我有仇。”
你凑过来看了看，突然笑出声：
“这哪是散了，这是‘流心款’。”
你用指尖蘸了点米醋，往摊开的米饭中间一点，“你瞧，像不像星星融化时淌出的光？比我那硬邦邦的星星，灵动多了。”
“就你会说。”我嘴上嗔怪，手却不自觉地学着往“流心”里塞了一块蟹肉碎。
正闹着，裤脚忽然被什么毛茸茸的东西，蹭了蹭。
低头一看，煤球不知什么时候从阳台钻了进来，尾巴摇得像一朵盛开的蒲公英，鼻子正对着地上的米粒嗅来嗅去。
“小馋鬼，这也想吃？”
你捏起一粒没沾樱花粉的米，递到它嘴边。
煤球歪着头看了看，突然伸出粉红的舌头一卷，米粒就进了嘴，吧唧两下咽了，还抬起头用湿漉漉的眼睛望着你，像在讨赏。
“哟，还挺会吃。”
你又捡了一粒带樱花粉的喂它。
它照样卷进嘴里，尾巴扫得我们脚踝痒痒的，像有一根羽毛在轻轻挠。
“你看它，”我笑着按住煤球的脑袋，“比我还会捧场。”
“那是，”你往我手里塞了一块海苔碎，“咱们煤球也是‘创意寿司品鉴官’。来，给品鉴官尝尝你的‘流心款’。”
我刚把捏散的米饭往煤球面前推了推，它就伸爪子扒拉起来，结果把米粒扫得更远，有的还弹到了你的裤腿上。
“你看，你干的好事。”
你捏着裤脚上的米粒，往我手心里放，指尖的温度混着米香传过来，“现在好了，‘银河’炸了，星星碎片溅得到处都是。”
我被你逗得直笑，眼泪都快出来了，刚才的沮丧早被这满地的米粒和笑声泡软了。
煤球还在追着一粒滚到橱柜底的米转圈，尾巴“啪嗒啪嗒”地拍着地板，像在为我们的“创作”打节拍。
后来，你把我们的“作品”摆在盘子里，有的歪成月牙，有的鼓成小山，樱花粉不均匀地撒着，像谁不小心碰翻了胭脂盒。你还找出那瓶舍不得喝的清酒，倒在两个小茶杯里，碰杯时“叮”的一声，清脆得像冰块撞在玻璃上。
“敬咱们的‘落樱寿司’，”你眼里的光比酒杯还亮，“敬不完美的好时光。”
第二天早上，我发现厨房的案板上放着一张纸条，是你写的：
“笨笨的小厨师，今天我买了新米，我们一起研究‘米饭的脾气’。”
下面还画了个卡通寿司，举着小旗子，上面写着“加油”。
傍晚你回来时，手里拎着个小木箱，打开一看，是一套精致的寿司工具，还有一本日文原版的《寿司物语》。
“同事说，这书里讲了怎么跟米粒做朋友，”你挠挠头，“我特意让懂日语的同学，标了拼音。”
周末，我们真的照着书学。你负责煮米，我负责拌醋，这次米饭煮得软硬刚好，海苔也卷得紧实。
你看着我小心翼翼卷竹帘的样子，突然说：
“其实，那天的散寿司，比今天的好吃。”
“骗人，”我白了你一眼，“明明今天的更像样。”
“是真的，”你夹起一块那天剩下的“银河寿司”，“因为，那里面有你手忙脚乱的心意，还有咱们一起捡米粒的傻气，这些啊，比任何食谱都珍贵。”
现在，那套竹帘被我洗干净收在橱柜最上层，旁边放着你买的《寿司物语》，扉页上有你写的字：
“食物的灵魂在心意，不在规矩。”
昨天擦厨房瓷砖，抹布勾到缝隙里一粒干硬的米，指尖碰上去，硌得发疼。
我借着光凑近看，那米粒缩成了琥珀色的小硬块，嵌在白瓷缝里，像谁把星星的碎屑封在了里面。
恍惚间，突然想起外婆说的话——
生活哪有什么必须熨帖的模样？不过是米有米的硬，醋有醋的酸，碎米有碎米的趣，再加上个肯蹲下来陪你捡米粒的人，日子就慢慢熬出了甜。
亲爱的，我其实早就懂了。
你那天蹲在满地狼藉里说的“落樱寿司”，哪里是安慰我的笨手笨脚？
你是在教我看生活的真模样——
它从不是食谱里规规矩矩的方卷，该是我们捏的那堆“创意款”：
海苔裂了口，偏巧露出里面的蟹肉红；米粒散了架，像撒了一把会发光的星星。
就因为有你捏寿司时，故意歪着的指印，有煤球尾巴扫出的米粒弧线，有我们碰杯时，洒在桌角的清酒渍，那些不完美的边角料，反倒成了最入味的料。
巷口修鞋铺的张爷爷总说：“针脚歪了怕啥？脚舒服才是根本。”
他补的鞋，线脚像老树的根须盘在鞋面上，可穿在脚上，比商场里的新鞋还稳当。
楼下花店的李姐插花，从不用尺子量高低，玫瑰斜着插，满天星散着放，她说：
“野地里的花，哪有排队长的？乱蓬蓬的才活泛。”
可不是么？你看她插的花，枝枝蔓蔓都带着一股要往外冒的劲儿，比规规矩矩的花束，耐看百倍。
原来，那些不圆的月亮、走歪的路、捏散的寿司，都是生活偷偷藏的糖。
它怕我们太执着于“该有的样子”，才故意打翻点醋，撒落些米，好让我们在收拾残局时发现：
用心捏过的寿司，哪怕散了架，也比冷冰冰的完美，多了一层人情的暖。
下次，我想试试腌你外婆爱吃的萝卜。
查了食谱，说要晒三天，腌七天，少一天都出不来那股脆里带鲜的酸。
我肯定会手忙脚乱，说不定盐放多了发苦，或者晒久了成了萝卜干。
但我不怕了。
因为我知道，你会蹲在阳台的竹匾旁，捏起一块皱巴巴的萝卜笑：
“这是‘独家皱皮款’，比外婆的多了一层阳光的味道。”
然后伸手擦掉我鼻尖沾的盐粒，眼里的光比腌萝卜的坛子还亮。
日子嘛，不就是你陪我把咸的调成甜的，我陪你把散的拢成圆的，在一堆不完美里，嚼出最踏实的香。