亲爱的波妞：
化妆镜前的光漫成一片暖黄，我对着镜面发怔。
那支被我反复按压、笔尖都磨得发钝的眼线笔，正歪歪斜斜倚在卸妆水瓶口，笔杆上的鎏金纹路蹭掉了大半，活像个丢盔弃甲的败兵，连站姿都透着股狼狈。
镜面上还沾着几星未擦净的睫毛膏碎屑，在光里轻轻晃，像是这场“化妆战役”留下的残兵。
我伸手想去碰那支笔，指尖刚要触到笔杆，又猛地缩回来——
就像刚才对着眼皮戳了七八下，每次都以为能划出条利落的线，结果笔尖要么在眼角晕成团黑雾，要么在眼尾拐出个诡异的弧度。
现在，我看着镜中那对乌漆嘛黑的眼圈，忽然觉得这眼线笔哪是败兵，分明是我亲手放出去的“卧底”，专来拆台的。
瓶身的标签被水汽浸得发皱，卸妆水晃了晃，漾出细碎的泡沫，像是在嘲笑我。
阳光从百叶窗的缝隙里斜斜切进来，在镜面上割出几道亮纹，把那些没画好的眼线痕迹照得愈发清晰，连睫毛上挂着的小墨点都无所遁形。
你还记得，上周三那个早晨吗？
就是我把眼线画成熊猫眼，急得差点把镜子掀了的那天。
其实，前一晚我就没睡好。
临睡前刷到美妆博主的视频，说今年流行“野生感眼线”，笔尖斜45度角，从眼尾轻轻一挑，就能画出“不经意的妩媚”。
我对着屏幕里的教程看了三遍，觉得自己仿佛已经掌握了精髓，甚至连夜把压箱底的眼线笔，翻了出来——
那还是去年，你送我的生日礼物，香槟色的笔杆上刻着细碎的花纹，你说“我女朋友化不化都好看，但想折腾就折腾，我负责买单”。
结果第二天一早，我坐在梳妆台前，对着镜子举着笔，手却抖得像秋风里的落叶。
先是左眼画歪了，试图补救时，笔尖在眼角晕开一小团黑；
接着右眼想画对称，结果下手太重，眼线直接爬到了眉骨下方。
等我反应过来时，镜子里的人已经成了“国宝”，还是刚从泥潭里打滚出来的那种，眼圈乌漆嘛黑，睫毛上还挂着没晕开的墨点。
“完了完了……”
我对着镜子哀嚎，手忙脚乱去拿卸妆棉，结果碰倒了旁边的腮红盒，粉扑“啪嗒”掉在地上，滚出老远。
你就是这时候推开浴室门的，身上还穿着那件蓝白条纹的睡衣，头发睡得有点翘，像顶着一团柔软的蒲公英。
“怎么了这是？大清早的，咱家天花板要塌了？”
你揉着眼睛走进来，目光扫过镜子，又落在我脸上，忽然就定住了。
我当时恨不得找个地缝钻进去，慌忙用袖子去擦眼角，结果越擦越花，墨渍蹭到了颧骨上，活脱脱像被人打了一拳。
“别笑！”我捂着脸转身，声音都带了点哭腔，“都怪那个破教程，说什么‘手残党也能学会’，我看是‘手残党毁灭指南’！”
你没说话，我以为你肯定在憋笑，正想发作，却感觉背后传来轻轻的触碰。
你绕到我面前，手里拿着一张干净的洗脸巾，沾了一点温水，动作轻得像怕碰碎琉璃似的，往我眼角凑。
“别动，”你的声音低低的，带着一点刚睡醒的沙哑，“这叫烟熏妆，今年可流行了，我前几天看部门小李女朋友就这么化，人家还特意往深了晕呢。”
“你骗人！”我瞅着镜子里那团乱糟糟的黑，“她那是精致的烟熏，我这是被熊猫揍了的淤青！”
你被我逗笑了，肩膀轻轻抖着，手里的动作却没停。
温热的洗脸巾擦过眼角，带着一点舒服的暖意，你边擦边点评：
“你看，这晕开的弧度还挺自然，就是范围大了点，下次把战场缩小点，就是标准的‘氛围感妆容’。”
我被你说得忍不住笑，眼泪却差点掉下来。
其实，我哪是气眼线画砸了，是气自己总这样——学做饭能把锅烧糊，学做陶艺把花瓶捏成了歪脖子葫芦，就连给你刻一枚木头书签，都能把“平安”刻成“平女”。
每次搞砸了，我都觉得自己像个没用的小孩，可你从来没说过一句“你怎么这么笨”。
就像去年冬天，我跟着网上教程学做蜂蜡蜡烛，本想给你做个“星辰大海”款——蓝色蜡液里嵌着银箔，点燃了像碎星落在海面。
结果，倒蜡液时手一抖，银箔全沉在了底部，蓝色蜡还没凝固就裂了一道缝，活像一块冻裂的湖冰。
我气得把模具往桌上一摔，蜡液溅出来蹭了满手。
你下班回来，举着那块“失败品”对着光看了半天，突然说：
“你看这裂纹，多像北方冬天的冰面，太阳照过来会反光的那种。还有这银箔沉在底下，像冰层里冻着的星星，比教程上的还特别。”
那天晚上，你真的把它点了。
火苗窜起来时，裂纹里透出暖黄的光，沉在底部的银箔果然跟着亮起来，真有点像冰下藏着星星。
你搬了两把椅子坐在客厅中央，说“这是咱们家独有的‘冰原星火’蜡烛，比任何香薰都有仪式感”。
后来，那支蜡烛烧了整整三个晚上，蜡油滴在桌上结了一层硬壳，你都舍不得擦，说“这是时光留下的印记”。
“好啦，差不多干净了。”
你把用过的洗脸巾，扔进垃圾桶，转身去浴室拿卸妆水，“重新画，我陪你。”
我坐在镜子前，看着你把卸妆水倒在化妆棉上，又怕太刺激，特意兑了点温水，动作笨拙却认真。
阳光透过窗帘的缝隙，落在你专注的侧脸上，睫毛投下一小片阴影，鼻梁上还有一颗没洗干净的牙膏沫。早上你刷牙急了点，总这样。
“其实，我就是想学着化点妆，”我小声说，“下周同学聚会，她们都说要打扮得漂漂亮亮的……”
“你不化妆也漂亮啊。”你把化妆棉递过来，语气自然得像在说“今天天气不错”，“不过你想画，咱就慢慢学。你看那些匠人做漆器，不也得先摔碎几十块坯子？眼线笔跟漆笔差不多，多画几次就找到感觉了。”
“这能一样吗？”我接过化妆棉，往眼皮上敷着，“漆器讲究匠心，我这是瞎涂乱画。”
“怎么不一样？”你搬了个小板凳坐在我旁边，胳膊肘撑在膝盖上，认真地说：
“你看巷尾老张头做木梳，刚开始做的齿都歪歪扭扭，还被人笑话‘能梳掉半头hair’。
现在人家做的梳子，木纹里都带着光，老街坊排队等着买。
他说手工艺品哪有完美的？有点小瑕疵，才知道是用心做的，机器批量产的才个个一样，那叫商品，不叫物件。”
我愣了愣……
巷口老张头的木梳摊子，我熟得很。
他退休前在木器厂刨了三十年木头，现在搬个小马扎坐在老槐树下，刨子、凿子在脚边摆得齐整，木头的清香味混着槐花香，能飘半条街。
我还记得第一次蹲在他摊子前看新鲜，他手里的刻刀，正往梳背刻鸳鸯。
老头眯着眼，老花镜滑到鼻尖，刻刀在木头上走得颤巍巍，结果左边那只鸳鸯的脖子刻得太用力，歪向一边，右边那只更绝，脖子拧得像打了三个结的麻绳。
我忍不住笑出声，他倒不恼，把那把“歪脖鸳鸯梳”往我手里塞：
“丫头试试？齿距我特意留宽了，梳你这长头发不卡。”
后来每次路过，总见他坐在树荫里，膝盖上铺一块粗布，手里的砂纸在木梳上磨得沙沙响。
春末的风卷着杨絮飘过来，他就歪头用肩膀蹭蹭脸颊，手里的活计半点不含糊。
刨花在脚边堆成小山，浅黄的、淡褐的，风一吹就打着旋儿飞，像一群会跳舞的蝴蝶。
有次下雨，他蹲在屋檐下还在磨梳子，木柄上的毛刺被雨水泡得发胀，他就用刀片一点点刮，手指背被木刺扎出小红点，也只是往嘴里吮吮，继续低头磨。
现在，再看他摊上的梳子，可不一样了。
上次去买，他从木盒里拿出一把桃木梳，梳背的弧度正好贴合掌心，梳齿根根匀净，阳光照过去，能看见木纹顺着梳齿的走向轻轻漫延，像水纹在木头上结了一层冰。
他说这叫“顺纹梳”，得等木料在通风处阴干三年，再跟着木纹的脾气走，急不得。
难怪，前阵子我看见一辆黑色轿车停在摊子前，穿西装的男人蹲在那挑了半小时，最后拎着个木盒走的，听街坊说，是特意从邻市赶来的。
“你看啊，”你拿起那支眼线笔，在自己手背上试了试，笔尖划出一道细细的黑。
“这玩意儿跟刻刀一样，手腕得稳。你昨天看的教程，人家练了多少年？咱们不急，今天画砸了，明天再画，总有一天能画出你想要的‘野生感’。”
你把眼线笔递还给我，又从抽屉里翻出我的眼影盘，挑了一个浅棕色的。
“先蘸点这个打底，晕开了再画眼线，就算歪了也看不出来，这是我从美妆博主那偷学的诀窍。”
我握着眼线笔，手还是有点抖，但心里的懊恼却少了大半。
你坐在旁边，没催也没指点，就拿着我的口红在纸上画小人，画得歪鼻子斜眼，还举起来给我看：
“你看，我画的比你眼线还丑，这不也挺可爱？”
那天早上，我最终还是没画出“野生感眼线”，但总算没再变成熊猫眼。
出门时，你看着我的眼睛，点头说“有进步，至少像只刚睡醒的小熊猫，比昨天那只挨打的精神多了”，气得我伸手去拧你胳膊，你笑着躲开，手里还拎着给我买的豆浆油条。
傍晚的霞光刚漫过窗台，你钥匙串上的铜铃铛就在玄关叮铃作响。
我探头去看，你正弯腰换鞋，胳膊肘弯里挎着个牛皮纸袋子，袋口露出半截书脊，墨色的字在夕照里泛着柔光。
“猜猜我带了什么？”
你扬了扬手里的袋子，发梢还沾着一点外面的风，把纸袋往桌上一放时，里面传来轻脆的碰撞声。
我刚凑过去，你就先掏出个长条形的纸盒，拆开一看，是一套细杆化妆刷，刷毛白得像新雪，杆身是淡淡的竹青色，尾端还刻着细碎的云纹。
“早上看你，那支旧刷子毛都炸了，”你指尖拂过最细的那支眼线刷，“这个软，适合你练手。”
说着又从袋底抽出一本厚书，封面是暗纹锦布的，印着烫金的“中国历代妆容史”几个字，边角还包着棕色的书皮，显然是特意爱护过的。
“今天，路过古籍书店，老板说这版是影印的民国旧本，”你翻开扉页给我看，里面夹着一张泛黄的书签，画着仕女对镜描眉的小像，“你看这上面的图，比视频里清楚多了，还有人把唐代的‘斜红’妆法写得跟菜谱似的，说‘以胭脂调花露，轻点眉尾三分’，多有意思。”
晚风从半开的窗户溜进来，吹得书页轻轻掀动，你指着其中一页的“黛眉图”，指尖在纸上游走：
“你看这汉代的‘八字眉’，当时觉得时髦，现在看是不是也挺特别？美这东西，从来就没个定数。”
你把书递给我：
“你看，唐朝的仕女画眼线，比你昨天那‘烟熏妆’夸张多了，人家还贴花钿呢。
古人说‘女为悦己者容’，我觉得不对，应该是‘女为悦己容’，自己开心最重要。”
我翻开书，里面印着好多古画，仕女们的眉眼确实各有各的风情，有的细长如柳叶，有的圆润如新月，根本没有统一的标准。
书里还夹着一张小纸条，是你写的字，歪歪扭扭的：
“美从来没有模板，就像春天的花，有开得早的，有开得晚的，有红的，有白的，都好看。”
晚上我给我妈打电话，说起画眼线的糗事，我妈笑着说：
“你这脾气随我，我年轻时学做苏绣，第一幅‘牡丹’绣得像一朵大芍药，你爸还说‘这花有劲儿，比牡丹精神’。”
她顿了顿，又说，“过日子啊，就怕太较真。你看你外婆做酱菜，每次放盐都凭手感，这次咸了下次淡了，可街坊邻居就爱这口，说‘这才是家的味道，机器做不出来’。”
挂了电话，我看着镜子里自己的眼睛，忽然觉得昨天那“熊猫眼”也没那么丑了。
就像你说的，美哪有什么标准答案？
古人画眉毛，有“小山眉”“远山眉”“却月眉”，从来不是只有一种模样。
生活也是这样，有人擅长把日子过得精致如工笔画，有人就喜欢过得随性如写意画，只要自己舒服，又有什么关系？
今天早上，我又试了试画眼线，还是没画好，但我没再懊恼。
我对着镜子笑了笑，觉得眼角那点没画对称的墨渍，像一只调皮的小逗号，挺可爱的。
你走过来，凑到镜子前看了看，说“今天，这只小熊猫学会眨眼睛了”，然后从口袋里掏出个小盒子，里面是支新的眼线笔，笔杆上刻着一行小字：
“我的女友，怎么都好看。”
亲爱的，其实我知道，你不是真的觉得我画的熊猫眼好看，就像你不是真的觉得我做的歪脖子蜡烛别致，不是真的觉得我捏的歪葫芦花瓶顺眼。
你只是在用你的方式告诉我，不用怕搞砸，不用怕不完美，因为在你眼里，我的所有笨拙和不熟练，都是值得被温柔对待的模样。
就像书里说的，盛唐的妆容再华丽，也抵不过街头女子眉间，那一点随性的花钿；工笔画再精细，也不如写意画里，那一抹留白动人。
真正的美好，从来不是复刻别人的模板，而是带着自己的温度和印记，哪怕有点歪歪扭扭，也是独一份的珍贵。
此刻，窗外的玉兰花落了一地，像铺了一层白月光。我把那本《中国历代妆容史》放在梳妆台上，旁边摆着你送我的新眼线笔。
明天，我想试试学画书里的“黛眉”，说不定又会画成“关公眉”，但我不怕了。
因为我知道，你会坐在我旁边，笑着说“这叫英气，像穆桂英挂帅”，然后递给我一张温热的洗脸巾，说“重新画，我陪你”。
对了，下周同学聚会，我决定不化眼线了，就涂个你喜欢的豆沙色口红。
你说，这样的我，是不是也挺好看？