亲爱的波妞：
玄关的快递盒，沉默了三日。
拆封时我的雀跃骤然凝固在喉头——
泡沫纸中蜷着的那团灰绒，让我数到第七道歪斜的缝合线时，终于失笑。
它本该是一只衔着胡萝卜的垂耳兔，耳尖要软得能拂过腕间，眼睛是淬了晨露的琉璃蓝。
可眼下这团毛线疙瘩，两颗黑纽扣眼睛斜斜地睨着，鼻子歪在左颊，最荒唐的是没有颈间弧度，脑袋直接垛在圆滚滚的肚皮上，活像一块被顽童坐扁的豆沙包。
“这是……熊？”
我捏着它背后模糊的标签，指尖泛着凉意。
你刚从画室回来，沾着油彩的围裙下摆，还滴着钴蓝，闻声探过身，调色刀上的颜料，正顺着刃口往下坠。
“嗯？”你走过来，目光从画布上未干的星云，移到我掌心的“豆沙包”上，忽然低笑出声，“这熊生得倒有几分桀骜。”
我把它掼在沙发上，它肚皮朝天滚了半圈，短短一截胳膊朝天举着，倒像一个束手就擒的俘虏。
“商家发错货了，”我点开客服对话框，指尖在屏幕上敲得发响，“你瞧，它这脸，像是挨了一拳还没消肿。”
你没接话，蹲在沙发边端详它。
夕阳从百叶窗的缝隙里钻进来，在你发梢切割出细碎的金边。
你伸手戳了戳小熊歪掉的鼻子，它竟晃了晃脑袋——原来，内里的棉絮填得不均，一动便晃悠出几分憨态。
“倒是扎实，”你点评道，拎着它后颈的毛线站起来，对着光转了转，“毛线织得密，经得住折腾。”
“扎实有什么用？”我对着手机叹气，“退换要等三天，本想抱着新玩偶，看周末的画展呢。”
你没应声，捏着小熊转身进了卧室。
我听见衣柜门被拉开的轻响，接着是抽屉滑开的窣窣声。
等你出来时，手里多了一条深灰羊毛围巾，是去年冬天我给你织的那条，针脚歪歪扭扭像爬着蚯蚓，你却总说暖和，洗得边缘泛了白，还留着你颈间的温度。
“拿围巾做什么？”
我正跟客服理论，眼皮都没抬。
下一秒，就见你把围巾往小熊颈间绕。
它本就没有脖颈，围巾簌簌地往下滑，你便笨手笨脚地打了个结，将多余的部分掖在它胳膊底下。
做完这一切，你捧着小熊走到我面前，像献宝似的递过来：
“你看，这样就顺眼多了。”
我抬头的瞬间，心头忽然一软。
那条灰扑扑的围巾，绕在小熊圆滚滚的身上，竟真给它添了一道颈间的弧度。
两颗歪纽扣眼睛透过围巾的缝隙望过来，莫名生出几分憨厚相。
你似乎还不满足，从书桌上拈起我别刘海的珍珠发卡，别在小熊的“耳朵”上。
那本不是耳朵，是两撮歪歪扭扭的毛线团，发卡一缀，倒像是别了一朵怯生生的花。
“你瞧，”你用指尖轻叩小熊的脑袋，它晃了晃，围巾也跟着漾起涟漪，“如今它有围巾，有花饰，该算咱们家的新成员了。”
“谁要认这丑东西当成员？”
我嘴上反驳，手却不由自主地接过来。
小熊的毛线有点扎手，却带着阳光晒透的干燥气息，大约是你方才在窗边摆弄时沾染上的。
围巾上还留着你的体温，暖融融的，像揣了一团小小的炭火。
“它多乖。”你在我身边坐下，抽走我的手机关掉聊天框，“客服说要等三天，那咱们就先跟它共处三天。说不定处着处着，你倒舍不得送它走了呢。”
我没作声，把小熊搁在膝头，手指无意识地摩挲着那条围巾。
我忽然想起去年深冬，我织这条围巾时总出错，拆了织，织了拆，最后收尾时，线团缠成了乱麻。
你当时就坐在我对面翻画册，等我气鼓鼓地把半成品扔给你，你竟捡起来：
“这样挺好，像起伏的远山。”
转天，你揣着那团歪扭的毛线出门时，我还趴在窗台看你背影。
围巾在你颈间松松垮垮地晃，针脚歪歪扭扭的地方，被风掀起一角，像一只没睡醒的蝴蝶扇着翅膀。
傍晚，你回来，脱鞋时突然笑出声，说办公室的老张盯着你脖子看了半晌，最后憋出一句，“这围巾……挺有个性啊”。
你说这话时正解围巾，指尖勾着最歪的那个结，眼里亮得像浸了晨露的黑曜石，光从里面漫出来时，连眉梢都沾着细碎的闪：
“我当时就把脖子一扬，跟他说‘那是，我女朋友织的，全世界独一份’。”
我正往你手里塞温水，闻言手顿了顿。
玻璃上凝着雾气，映出你颈间被围巾磨出的淡红印子，像一枚浅浅的勋章。
你大概没瞧见，我转身去厨房热汤时，鼻尖忽然有点酸——
那团被我拆了七次的毛线，那些被我骂过“丑死了”的针脚，原来早被你当成了宝贝。
“他们还说想看你织的下一条呢。”你凑过来，从背后圈住我，下巴搁在我肩上，声音里带着点小得意，“我说‘等着吧，我女朋友的手艺，越练越精’。”
锅里的汤“咕嘟”冒泡，热气模糊了眼镜片。我没说话，只是悄悄把火调小了点。
原来被人郑重其事捧在手心的感觉，是这样的。像冬日里揣在口袋里的暖手宝，不烫，却足够把整颗心都焐得软软的。
“那，该给它起个名字。”你忽然开口，伸手捏了捏小熊的爪子。
“不知道，”我哼了一声，“丑成这样，就叫丑丑吧。”
“不妥。”你摇头，眼里盛着笑意，“叫‘歪歪’如何？你看它鼻子歪，眼睛歪，连围巾都系得歪，多贴切。”
“歪歪？”我念了一遍，忍不住笑了，“哪有人给玩偶，起这么随性的名字。”
“名字本就是个代号。”你拿起歪歪，让它的“手”搭在我胳膊上，“你看歪歪多懂事，知道你不开心，都不敢乱动呢。”
那天夜里，我终究没再纠缠客服。
你把歪歪摆在床头，还给它盖了一片我的旧手帕，说“新成员得有新被褥”。
我躺在床上，望着歪歪被手帕遮去大半张脸，只露出两颗歪纽扣眼睛，忽然觉得它没那么碍眼了。
次日清晨，我在厨房煎蛋，听见你在客厅跟谁絮絮叨叨。
走出去一看，你正把歪歪架在沙发上，手里举着我的素描本，一页页翻给它看：
“你瞧，这是我女朋友画的猫，她画画时总爱翘着嘴角；这是我们去海边拍的照片，她那天踩了满脚沙子，还非要往我鞋里灌……”
我倚在厨房门框上，看着你对着个玩偶说个不停，阳光漫过你肩头，把你和歪歪都镀成了金红色。
煎蛋的焦香混着咖啡的热气漫开来，忽然觉得，这样的清晨，竟也透着几分温柔。
周末去看画展，我鬼使神差地把歪歪塞进了帆布包。
你背着包走在我身边，时不时低头看看，说“歪歪好像在偷看前面的小姐姐”。
展厅里不许喧哗，我们便对着彼此做口型。
你说“歪歪肯定是喜欢莫奈的睡莲”，我瞪你一眼，说“它分明盯着梵高的星空流口水”，然后两人都捂着嘴偷笑，引来保安的侧目。
从画展出来时，天开始飘雨。
你把帆布包举到头顶挡雨，我忽然想起什么，问：
“你说，歪歪会不会想家？它原来的主人，是不是也在等它？”
你脚步顿了顿，把包往我这边倾了倾，让我能摸到里面软软的一团。
“说不定，它早不想回去了，”你说，“你看，它如今有围巾，有花饰，能看画展，还有人跟它说悄悄话，总比在仓库里，等着被退换强。”
雨势渐大，我们躲进街角的咖啡馆。
你把歪歪从包里掏出来，摆在桌上，给它倒了一点凉白开——自然，它喝不了，只是静静望着那杯水。
邻桌的小女孩指着歪歪，跟她妈妈说“那个小熊好可爱”，我心里竟生出几分得意，偷偷用手机给歪歪拍了一张照，背景是窗外的雨帘和你低头搅咖啡的侧脸。
“你看，”你把照片凑到我眼前，“连小朋友都觉得它可爱，可见我的审美没差。”
“是围巾和发卡的功劳。”我嘴硬，心里却清明，从你为它系上围巾的那一刻起，它就已经不一样了。
夜里回到家，客服发来消息，说可以安排退换了。我盯着屏幕看了许久，忽然没了回复的兴致。
你洗完澡出来，见我对着歪歪出神，便知我在想什么。
“不想退，便留下吧。”你擦着头发，水珠顺着发梢滴在肩头，“反正咱们家，也不差这一个成员。”
“可是……”我有些犹豫，“它本就不属于这里。”
“何为属于？”你在我身边坐下，拿起歪歪，让它的“胳膊”搭在我肩上：
“你看这围巾，本是围在我颈间的，如今裹着它，便成了它的一部分；你画的画，它看过；你去的地方，它也去过；咱们说的话，它都听着——这些加起来，不就是属于了吗？”
我怔住了……
你把歪歪放在我们中间，它歪着脑袋，围巾在灯光下泛着柔和的光。
我忽然想起《小王子》里，狐狸说“仪式感就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同”。
或许归属感亦是如此，从不是天生的标签，是被人系上围巾，被人起了名字，被人带着看遍人间烟火，才慢慢扎根生长的。
“那它，便是咱们家正式成员了？”
我问，手指轻轻抚过歪歪的围巾。
“自然。”你笑得眼睛弯成了月牙，“明天我给它做个小窝，就摆在书架上，挨着你的画册和我的颜料盒。”
如今，歪歪就坐在书架上，它的小窝是你用装画框的纸箱改的，你还在上面画了窗棂和门扉，用金色颜料写了“歪歪之家”。
它颈间依旧系着那条灰围巾，珍珠发卡换了新的，是上次逛夜市给它买的小银铃，一动便“叮铃叮铃”响，像一串流动的月光。
我方才整理快递单时，发现后来买的垂耳兔到了，琉璃蓝的眼睛，软乎乎的耳朵，与我当初选的分毫不差。
可我抱着它时，总觉得少了些什么——没有围巾的温度，没有铃铛的脆响，没有被人笨手笨脚打扮过的痕迹，规规矩矩的，却不像“我们家的”。
你说要把那只规规矩矩的垂耳兔，送给隔壁的小女孩时。
我正用指尖捻着歪歪围巾上的流苏，没应声，只轻轻点了点头。
有些位置原就是这样，一旦被什么东西稳稳当当占住了，任后来者再光鲜、再合衬，也挤不进分毫了。
就像书架上那个纸箱小窝里的歪歪，两颗纽扣眼睛总歪着看世界，却偏是它的铃铛，在每个清晨先于闹钟响；
就像你颈间那条我新织的灰围巾，针脚依旧算不上周正，可你系它时，总把最歪的那面朝向自己，说“这样别人就看不见，我女朋友的小失误”；
就像我们并肩走过的这些日子，被晨光晒得发脆的旧书页里夹着的电影票根，雨天共撑一把伞时你肩上洇开的深色水痕，甚至是此刻厨房飘来的烤焦的面包香——
都是一些不工整、不圆满的片段，却被时光一针一线缝进日子的肌理里，成了谁也替代不了的独一份。
它们或许称不上完美，却比任何刻意打磨的“标准件”都更熨帖，像老瓷碗边缘的磕碰，像旧毛衣肘间的补丁，带着被岁月浸过的温度，一触即知，是自己人。
此刻，你正在画室给歪歪画像，我听见你跟它说话：
“歪歪别动，把铃铛再抬高点，对，就这样，要画出你那点傲娇的神气……”
窗外的雨停了，月亮从云隙里钻出来，照着画室的窗，将你和歪歪的影子投在墙上，一大一小，一高一矮，像一幅会呼吸的画。
那一刻我忽然彻悟，所谓家，原来是这般滚烫的模样。
从不是橱窗里那些纤尘不染的摆设，规规矩矩得像一幅印刷画。
它该是有人捧着一颗歪瓜裂枣，认认真真给它系上围巾时，指尖蹭过毛线的温度；
是对着一只纽扣眼睛的玩偶说悄悄话时，眉梢眼角漾开的温柔；
是把所有不期而遇的“错”，都揉碎了、焐热了，酿成独一份的“对”时，心里那股子踏实的暖。
就像你。像你把我织坏的围巾戴成勋章，像你给丑熊系围巾时眼里的光，像你把寻常日子过出糖味的那些瞬间。
就像歪歪。像它歪着的鼻子，像它围巾上的褶皱，像它铃铛里藏着的、我们说过的每一句傻话。
就像我们。是晨光里煎糊的鸡蛋，是雨夜里共撑的伞，是把所有不完美都酿成“我们”的笃定。
原来家从不是什么完美的容器，是两个人凑在一起，把错的、歪的、不那么像样的，都变成“我们的”——这本身，就是最滚烫的圆满。