亲爱的波妞：
网球又一次擦着网飞出去，带着旋转撞在老槐树干上，发出“咚”的闷响。
树皮簌簌抖落几片枯叶，像给这记歪球鼓了鼓掌。
我握着球拍的手，僵在半空，网对面的你正弯腰系鞋带，浅蓝色运动服的衣角被风掀起，露出后腰那道去年帮我搬画架时蹭的疤。
此刻，那道疤像在隐隐发烫，提醒着我这已经是今天砸中的第三棵树。
“看来这棵老槐，今天走大运，”你直起身往树那边走，运动鞋踩过草坪的声音，混着远处孩童的笑，“连着吃了你三记‘发球’，怕是要长新枝了。”
你捡起球往回抛，青柠色的网球，在阳光下划出一道弧线。
我伸手去接，却眼睁睁看着它砸在脚尖前，弹进旁边的蒲公英丛里。
蒲公英的白绒被震得飞起来，像一群受惊的小伞兵。
我踢掉网球鞋往草地上坐，草叶尖戳着脚踝发痒，却没心思管——
新买的球拍柄还带着木头的清香，握在手里却像一块不听使唤的石头，连你昨天教的“转腰发力”要诀，我都忘得比飘落的槐叶，还快。
“上周，是谁拍着胸脯说‘运动细胞觉醒了’？”
你挨着我坐下，递过来的水瓶上凝着水珠，碰在我手背上凉丝丝的。
我拧开瓶盖灌了大半口，水顺着嘴角往下淌，滴在印着小雏菊的运动裤上，晕出一个小小的湿痕。
“觉醒了，但没完全醒。”
我把球拍往草地上一扔，拍面朝上，像一面委屈的小镜子。
你捡起球拍转了转，指尖在我握过的地方摸了摸：
“知道为什么总打歪吗？你握拍太用力，像在跟球较劲。”
“不用力怎么打得远？”
我扯了扯你运动服的袖口，那里沾着一点草汁，是刚才捡球时蹭的。
你突然站起身，往球场边缘的银杏树走去，回头时冲我扬了扬下巴：
“过来，给你看样东西。”
银杏树下堆着半筐网球，青柠色的球面沾着泥土和草屑，像一群刚从泥里滚过的小柠檬。
“这些都是前几年陪小李练球时捡的，”你拿起个球抛给我，“他当时比你还准，专砸那棵玉兰。”
我摸着球面上深浅不一的凹痕，突然发现每个球上都用马克笔写着日期，最新的那个是去年深秋，旁边画着一片小小的银杏叶。
“你看这球，”你捏着个凹痕最深的球，对着阳光照，“砸得多了，就知道哪块树皮软，哪阵风会捣乱。打球跟画画一样，得顺着势来，不是硬较劲。”
你说着，突然挥起球拍，动作舒展得像一片展开的银杏叶，球擦着网飞过，稳稳落在对面的发球区。
“哇，厉害！”
我拍着手站起来，草籽粘在运动裤上，像缀了一串小星星。
你却把球拍塞给我，自己走到老槐树下站定：
“来，往我这边打。打歪了算我的，砸中了……就算给我‘挠痒’。”
我举着球拍的手，又开始抖，你站在树影里冲我笑，白polo运动衫被阳光照得半透明，像一幅会动的水墨画。
我想起上周在画展上，你指着徐渭的《墨葡萄图》：
“你看这线条，看着疯癫，其实每笔都有收有放。”
我当时没懂，此刻握着球拍，突然觉得手腕松快了一些。
球飞出去时，我故意没太用力，看着它慢悠悠过网，却还是歪了。
这次砸在你脚边的草地上，弹起来蹭到你裤腿。
“好球！”你弯腰捡球时，声音里带着雀跃，“比刚才离树远了三步，这叫‘循序渐进’，我奶奶纳鞋底时总说，线得慢慢紧。”
那天下午，我们就围着老槐树练球。
你站在树影里当“活靶子”，我挥着球拍慢慢找感觉，球时而砸向树干，时而落在你脚边，偶尔有那么一两下，竟真的过了网。
每次球沾到草地，你都像捡到宝贝似的跑过去，用马克笔在球上画个小对勾：
“看，这颗有进步，带着点‘侧旋’呢。”
夕阳把树影拽得老长老长，像谁在地上铺了一匹揉皱的墨色绸缎。
你望着远处芦苇荡的方向，突然抬手拂去我肩头的槐叶，指尖带着草叶的凉意：
“换个去处吧，那边的风更懂球的心思。”
我顺着你望的方向看去，蔷薇架的缝隙里，漏出一片晃动的绿，像谁把湖水搬到了半空。
你已经拎起网袋往那边走，白色运动服的衣角扫过蒲公英丛，惊得最后几朵白绒悠悠飞起，像给我们的脚印，缀了一串小灯笼。
“走快点，”你回头时，夕阳正落在你发梢，镀了一层金红的边，“去晚了，芦苇该把最好的场地占了。”
你拉着我往公园深处走，穿过爬满蔷薇的花架，眼前出现一片空旷的场地——
没有树，没有围栏，只有远处的芦苇荡在风里摇，像一片绿色的波浪。
“这里是我小时候偷偷练球的地方，”你踢掉鞋子光脚踩在草地上，“没人打扰，球想往哪飞就往哪飞。”
我学着你的样子光脚站着，草叶蹭着脚心发痒，远处的芦苇沙沙响，像在给我们加油。
第一球飞出去，我闭着眼没敢看，却听见你喊：“过网了！”
我睁眼时，青柠色的球正在对面草地上蹦跳，像一只快活的小兔子。
你跑过去捡球，回来时手里多了一支芦苇，举在我眼前晃：
“奖励你的，这叫‘一杆进洞’……哦不，‘一球过网’。”
芦苇的绒毛蹭在我脸上，痒得我直躲，你趁机抢走我手里的球拍，突然来了个漂亮的扣杀，球“嗖”地飞进芦苇荡，惊起几只麻雀。
“你看，”你指着麻雀飞远的方向，“球飞错地方也没关系，说不定能吓飞几只偷懒的鸟。”
暮色像融化的蜂蜜，慢悠悠漫过草尖，我们盘腿坐在被晒得暖烘烘的草地上，数那些被球砸中的树。
三棵树的树干上，都被你用红绳系了小小的结，风一吹，红绳颤悠悠的，像系了一串会呼吸的小灯笼。
你指尖拈着一颗刚捡的野果，果皮紫莹莹的，映得你指尖都泛着淡淡的紫。
“你看，”你抬手点向最粗的那棵，红绳结在枝桠间晃，“明年再来，指不定就从这结底下，冒出新枝桠呢。”
你说话时，嘴里的野果汁顺着嘴角往下淌了一点，你抬手用手背一擦，倒蹭得脸颊也沾了一点紫，像落了一颗紫星星。
那些被球砸中的、画了对勾的球，被你仔细装进网袋里。
网袋是粗麻绳编的，你说这样透气，球不容易闷坏。
你边装边数，声音轻轻的，像怕惊着草里的虫：“一个、两个……”
数到第七个，你突然抬头冲我笑，眼里的光比刚升起的月牙还亮，“攒够十个，咱们就做本册子，封皮就用芦苇杆粘，肯定好看。”
我手指无意识摩挲着网袋上磨得发亮的绳结，那是你用捡来的细藤条缠的，绕了七七四十九圈。
突然想起上周，你帮我修相机时的样子，你蹲在梧桐树下，阳光透过叶缝落在你发顶，像撒了一把金粉。
你手里捏着螺丝刀，指尖沾着灰，却笑得特认真：
“你看这镜头歪了点怕啥？说不定啊，歪着拍出来的景色，比直着拍的更有滋味呢。”
风过处，芦苇荡的白绒飞起来，粘在你发梢、我袖口，像谁偷偷撒了一把星星。
你突然起身，拍了拍草屑，网袋往肩上一甩：
“走，回去了。”
网袋撞着你的后背，发出轻轻的“咚咚”声，像在应和你的脚步。
书桌上的玻璃罐，被晨光吻得温热，那颗青柠色的网球就静静卧在罐底。
球面蹭过你裤腿的地方，还留着一道浅淡的灰痕，像你当时弯腰捡球时，裤脚沾着的那片槐叶的影子。
当年，你用马克笔勾的对勾，早已褪成朦胧的浅黄，像被岁月吻过的唇印，可旁边那棵歪歪扭扭的小槐树，墨色却依旧清亮，树干上被你点的那几个小黑点，活脱脱是我们当年系在树上的红绳结，在晨光里眨着眼睛。
昨天，我整理抽屉时，指尖突然触到一片硬纸，抽出来才发现，是一张泛黄的便签。
你的字迹带着一点飞白，笔锋在“拐个弯”三个字上顿了顿，墨色深了些，像在纸上轻轻敲了敲我的心：
“打球和做人一样，不必总盯着直线，拐个弯说不定能看见更软的草地。”
纸角沾着一点干枯的草屑，可能是你当时坐在芦苇荡边写的，风卷着草籽落在纸上，也落在了字里行间。
我抬眼望向窗外，老槐树的枝桠间，早已缀满新绿。
那些嫩绿的叶子卷着边，像一群攥着拳头的小娃娃，风过时便“哗啦啦”地展开，露出叶背细密的绒毛，晃得人眼睛发烫——
它们可能是听见了我们当年的约定，才长得这样急，想早点看看我们会不会回来，看看那些红绳结底下，是不是真的冒出了新枝。
门边的球拍还保持着上次搁下的姿势，拍面朝上，像在仰头等我。
我突然就想去那片芦苇荡了，听说你前几日背着画板去了好几趟，在最空旷的那片草地上画了个靶子，靶心用白石灰圈了圈，远远看去像一朵落在地上的云。
你跟食堂阿姨说话时，声音里裹着笑：
“这次啊，保证让她百发百中。”
我拎起球拍往门口走，拍柄上的木纹被摩挲得发亮，还留着我们俩手心交叠过的温度。
风从走廊溜进来，掀起我的衣角，带着一股熟悉的清香——
是青草混着芦苇的味道，一定是你从芦苇荡带回来的，悄悄藏在了我的球拍袋里。
你看，连你的“保证”都带着这样的甜，像罐子里的网球，像槐树叶的绿，像便签上的字，沉甸甸的，却又轻得能跟着风跑，跑过球场，跑过树影，跑向我们还没打完的那局球里去。