亲爱的波妞：
床头灯的光晕，在被子上投下一块暖黄的斑，像一块没化完的黄油。
我蜷在床沿刷手机，指尖划过屏幕时带起的风，吹得你耳尖的碎发轻轻颤。
你把蓝牙耳机往耳朵里按了按，沙哑的男声从缝隙漏出来——
是你最近迷得神魂颠倒的历史评书，正讲到楚汉相争的紧要处。
那说书人嗓子里像裹着砂，一声“霸王举鼎”从耳机缝里漏出来，震得你耳尖发红，连眉头都跟着剧情拧成个疙瘩，仿佛你就站在乌江边，看那杆霸王枪在风里颤。
我偷偷瞟你时，总见你食指在被单上轻点，像在替韩信算着兵线——
你这人就是这样，听故事总把自己听进去，连呼吸都跟着书里的鼓点走。
厮杀声隔着耳塞，都透着一股冷硬。
“音量调小点。”我把手机往你那边挪了挪，屏幕的蓝光映在你脸上，“韩信都快打到我梦里了。”
其实，我是刷到一篇有趣的推文，想念给你听，又拉不下脸先服软。
你摘耳机的动作，带着一丝不耐烦，指腹在音量键上按得紧：
“你刷短视频的笑声，震得枕头都在抖。”
话虽硬，摘下来的耳机却没再戴上，随手放在床头柜，线绳绕成一个松垮的圈圈，像在等谁来解。
我把手机往被子里藏了藏，屏幕亮度调到最低。
上周体检，医生说我视力降了五十度，你当时没吭声，转头就在网上买了盏可调光的床头灯，现在正暖烘烘地照着我们之间的空隙。
你翻了个身，背对着我，睡衣后领皱成个小窝，露出一点后颈的皮肤，像在邀人戳一下。
“其实评书也挺有意思。”我戳着手机壳上的小凸起，声音轻得像怕惊着空气，“上次你讲的鸿门宴，比课本里生动。”
你后背僵了僵，没回头，却把压在身下的枕头，往我这边推了推——那是我最喜欢的荞麦枕，你总说“硬得像块砖”，却每晚都记得让我枕。
空气突然静了下来，只有窗外的蝉鸣在远处飘着。
我的手指在手机边缘摩挲，屏幕的光映在你后颈的皮肤上，像一片会呼吸的小月亮；
你后脑勺的发旋随着呼吸轻轻动，床单被碾出细碎的声响，像谁在悄悄数着时间。
谁都没再开口，可黑暗里飘着的那些没说出口的话，比任何声音都清晰——你怕吵到我刷手机的专注，我舍不得打断你听书时微微蹙起的眉。
我的手指在手机屏幕上划来划去，却一个字也没看进去，余光总瞟着你后脑勺的发旋；
你大概也没睡着，呼吸声比平时重些，床单被磨得“沙沙”响。
不知过了多久，我打了个哈欠，手机“咚”地砸在胸口，屏幕还亮着，停在那条没念出口的推文上：
“研究表明，睡前共享一件小事的情侣，幸福感会翻倍。”
后来，迷迷糊糊要睡着时，感觉有人把手机从我手里抽走。
我以为是在做梦，哼唧了两声，翻个身往暖和的地方钻，鼻尖撞在一块坚实的肉上——是你的胳膊。
你没动，任由我把脸埋在你睡衣里，闻着上面阳光晒过的味道。
半夜被冻醒，才发现被子滑到了腰际。
我刚要伸手去拽，身侧的人突然动了，带着浓重的睡意，把被子往我肩上拢了拢，边角掖得严严实实。
黑暗里，我看见你闭着眼，眉头却微微皱着，像在梦里还惦记着什么。
“睡不着？”你的声音带着刚醒的沙哑，比评书里的男声好听百倍。
我往你怀里缩了缩，手碰到你放在床头柜的手机，屏幕是暗的——明明睡前还亮着，大概是怕光晃着我，自己摸黑关的。
你突然把床头灯开了一盏小灯，暖光刚好够照亮半张床。
“想听什么？”你拿起评书的播放器，指尖在按键上顿了顿，“要不……你念你那个推文给我听？”
我愣了愣，才发现自己刚才半梦半醒间，把推文内容嘟囔了出来。
我笑着把手机递过去，你却没接，反而往我这边靠了靠，肩膀抵着我的肩膀。
“念吧，”你把播放器调到暂停，“你的声音比评书好听。”
我清了清嗓子，刚念了两句，就被你伸手捂住了嘴——你的掌心带着点凉意，还沾着一点睡前喝牛奶的奶渍。
“还是听评书吧。”你把播放器的音量调得极轻，刚好能听清，又不会吵到谁，“你靠过来点，省得等会儿又踢被子。”
我往你怀里钻，手机被压在两个人中间，屏幕不知何时已经暗了，像一只闭上眼的小兽。
评书里讲到垓下之围，项羽的叹息声在小灯的光晕里飘着。
你突然低头，下巴搁在我发顶：“其实我不爱听打打杀杀，就是觉得……你刷手机时离我太远了。”
我的心像被什么东西撞了下，原来那些看似较劲的习惯，不过是怕对方的世界太吵，自己挤不进去。
后半夜睡得格外沉。
醒来时，天刚蒙蒙亮，播放器不知何时关了，你的手环在我手腕上——
昨晚我抱怨“手机砸脸”，你说“把手环摘给你当枕头”，结果自己攥着我的手机睡了半夜，屏幕上还留着我没看完的推文页面。
你还没醒，睫毛在眼下投出淡淡的影。
我把手机塞进你手里，替你把手环戴回去，发现你的播放列表里，多了个新文件夹，名字叫“她可能喜欢的”，里面存着几首我常哼的民谣。
其实，哪需要什么睡前仪式？
你愿意把评书调成我能听清的音量，我乐意放下手机听你讲历史里的烟火气，就够了。
就像此刻，晨光从窗帘缝钻进来，落在你搭在我腰上的手上，落在我压着你睡衣衣角的指尖上，所有的声音都成了背景，只有彼此的呼吸声，在枕畔织成最舒服的双声道。
今晚，我们换个玩法好不好？
我挑一段梁实秋的散文念给你听，就那段写北平秋天的，你不是总说“文字里能闻见桂花香”吗？
然后，你讲一段三国吧，就讲诸葛亮草船借箭，上次你说到“雾里的船像浮在云里”，我到现在都记得。
我们俩谁先打哈欠谁输，输的人，明早负责刷那只沾了咖啡渍的马克杯——就是你总说“我来洗”却总忘在水槽里的那只。
对了，你的评书播放器我充了整夜的电，现在攥在手里还温乎呢。
旁边给你摆了一颗青柠味的薄荷糖，上次你讲“安史之乱”讲到口干舌燥，这次含着糖讲，就算说到天亮也不怕嗓子哑。
你尽管讲，讲得慢些也没关系，我保证不催，就窝在你胳膊弯里听，你讲累了低头就能看见我——我肯定瞪着眼睛没睡呢。
偷偷告诉你个小秘密哦，我在你播放器的收藏夹里藏了一首《摇篮曲》，就是小时候奶奶哼的那个调子。
要是讲着讲着听见你声音发沉，我就悄悄点开它。你别嫌幼稚，说不定我们听着听着，就一起耷拉着脑袋睡着了，像两只挤在窝里的小兽，连呼吸都能凑成一段拍子。