清河镇的积雪在惊蛰这天彻底消融，屋檐下的冰棱滴答作响，汇成细流顺着青石板路蜿蜒，最终汇入镇外的小河。林澈推开启明堂的门，一股混着泥土与草芽的气息扑面而来，学堂后的菜地里，祁连山带回的蓝花籽已顶破冻土，抽出嫩黄的芽尖，像一群怯生生的小脑袋。
“冒芽了！真的冒芽了！”小石头举着布偶在菜地里转圈，布偶的衣角扫过湿润的泥土，带起几点泥星，“我就说它们能活！阿宝还打赌说要输我两串糖葫芦呢！”
苏凝蹲在菜畦边，指尖轻轻拂过嫩芽，墨玉在她掌心流转，一缕柔和的灵力注入土壤：“比预想的早了三天，看来清河镇的地脉确实与祁连山相连。”她回头看向林澈，眼里映着新绿，“赵捕头说东边的荒地已经翻好，要不要把西域的种子也播下去？”
林澈正站在晒谷场边，看着赵猛带着几个汉子搭建新的学堂厢房。松木梁架在阳光下泛着淡金色，木匠老王正哼着小调刨着木料，木屑纷飞，像撒落的星子。“等过了清明吧。”他笑着说，“让孩子们也来帮忙，亲手播下的种子，才会更用心守护。”
灵犀玉在他怀中微微发热，玉面投射出的星图上，天轨的年轮又柔和了几分，清河镇的光点周围，环绕着细密的绿线，像新生的根系，与其他地域的光点相连。他翻开札记，在新的一页写下：“惊蛰，蓝花冒芽，地脉醒。”
午后的阳光透过窗棂，在学堂的沙盘上投下光斑。林澈正在教孩子们辨认星轨，沙盘上用细沙画出的北斗七星，被小石头用树枝添了几笔，变成了七个举着锄头的小人。“这样才对嘛。”他振振有词，“星星也要种地，不然哪来的粮食？”
孩子们哄堂大笑，阿秀端着刚熬好的薄荷茶走进来，帕子上绣的灵犀玉图案在阳光下闪着银线的光：“林先生，苏姐姐，定慧寺的僧人送经书来了，说让孩子们没事念念，能静心。”她放下茶盘，看着沙盘上的“星人”，忍不住抿嘴笑，“小石头画得真像，就是这北斗星君的锄头，看着像我家绣花的绷子。”
正说笑间，镇外传来马蹄声，一个穿着驿站制服的骑士翻身下马，手里举着个油纸包，高声喊道：“林先生在吗？北境不冻湖的牧民托我带东西来！”
林澈迎出去，骑士递过油纸包，里面是一包干燥的冰莲花瓣，还有一张兽皮信纸，上面用炭笔写着歪歪扭扭的字：“湖莲开得好，火种安稳，谢先生们。孩子取名叫莲生，盼他像莲花一样，心有光。”
“是守火者的后代。”苏凝看着信纸，眼眶微微发热，“他们记得我们。”
林澈将冰莲花瓣收好，打算晒干了掺在茶叶里，给孩子们泡水喝。灵犀玉突然投射出一幅影像：北境的不冻湖边，一个裹着兽皮的婴儿正在母亲怀里安睡，湖中央的冰莲散发着柔和的光，与婴儿身上的长命锁产生共鸣，锁上的纹路正是简化的星轨图。
“星轨的低语，其实就是这些延续的生命。”他轻声说，指尖划过玉面的年轮，“我们守护的，从来不是冰冷的地脉或星图，是这些活生生的日子。”
清明这天，镇上的孩子们果然跟着林澈去东荒地播种。西域的种子颗粒饱满，外壳带着淡淡的紫色，小石头说像极了望月湖的水色。孩子们蹲在地里，小心翼翼地将种子埋进土里，阿宝还学着大人的样子，在每个坑边插根小树枝做记号。
“等长出苗来，要像守护蓝花一样守护它们。”林澈给孩子们示范如何浇水，“每颗种子里都藏着一个春天，就像每个人心里，都藏着守护的勇气。”
傍晚收工时，孩子们的裤脚都沾满了泥土，却没人叫苦。阿秀带着姑娘们送来热腾腾的艾草糕，赵猛扛着锄头跟在后面，嘴里哼着新编的小调：“清河春，地生金，种子落土出星辰……”
灵犀玉在暮色中泛起微光，天轨的年轮上，新的一圈正在悄然生长，这一圈的纹路格外柔和，带着泥土的气息与孩子们的笑声。林澈望着渐暗的天色，远处的炊烟与晚霞交融，像一幅晕染开的水墨画。
“听说南边的茶花开了。”苏凝走过来，递给林澈一块艾草糕，“商队的人说，沉星谷的牧场今年添了不少牛犊，牧民们打算秋后送些酥油来。”
“还有焚心谷的野菊，这个时节该发芽了。”林澈咬了口艾草糕，清甜中带着艾草的清香，“定慧寺的僧人也该开始采茶了吧。”
小石头抱着布偶跑过来，布偶的口袋里装满了孩子们送的野花，有黄的、白的、紫的，挤在一起像个小花园。“林先生，苏姐姐，我们明天去后山挖笋好不好？王婆婆说新笋炖肉最香了！”
林澈和苏凝相视一笑，点头应好。远处的启明堂亮着灯，新搭的厢房骨架在暮色中勾勒出清晰的轮廓，像一只展翅欲飞的鸟，守护着满镇的安宁。
星轨的低语还在继续，藏在新绿的嫩芽里，在孩子们的笑声中，在每一个寻常却温暖的晨昏。而林澈三人的身影，早已融入这低语之中，成为清河镇的一部分，成为天轨年轮里，最坚实、最温柔的那一圈。