歌剧院二楼西侧走廊像条被遗忘的甬道，华丽的浮雕爬满墙壁，却被厚厚的灰尘蒙成了灰黑色，指尖一碰就能蹭下满手白絮。空气里缠着两股味道——旧纸张沤出的霉味，混着一缕若有似无的香水尾调，甜得发腻，像藏在灰尘下的旧梦。
月光透过彩绘玻璃窗斜切进来，在猩红地毯上投下破碎的光斑：蓝色的是玫瑰，红色的是面具，还有一块暗紫色的，像摊凝固的阴影。凌曜和叶燃贴着墙根走，脚步轻得像猫，每一步都先让鞋尖蹭过地毯绒毛，再缓缓落足。
“疯演员说的‘乌鸦标记’，应该在档案室门楣上。”凌曜的声音压得只剩气音，目光扫过墙壁上的门牌——大多字迹模糊，只有“化妆间”“服装库”还能辨出轮廓。他指尖捏着张皱巴巴的纸片，是之前从疯癫Npc手里抢来的，上面歪歪扭扭画着个乌鸦剪影。
叶燃走在他侧前方半步，后背绷得像拉满的弓，右手虚拢在腰间（那里藏着之前捡的金属碎片），余光警惕地扫过走廊两侧的肖像画——画里人的眼睛似乎总在暗处跟着他们转。“你专心找，有动静我先挡。”他的声音里带着点刻意压低的沙哑，呼吸都放得又浅又慢。
寂静像块湿抹布，捂得人喘不过气。连灰尘落在地毯上的轻响，都能在走廊里飘出细碎的回声。
走到走廊尽头，凌曜的脚步顿住了——一扇深棕色木门嵌在墙里，门楣上刻着个小小的乌鸦浮雕，翅膀的纹路里积着灰，像只停在暗处的真鸟。门上挂着把古老的黄铜锁，锁身锈得发绿，钥匙孔里塞着半片干枯的花瓣。
凌曜蹲下身，指尖碰了碰锁孔边缘，又摸了摸门框缝隙——没有细痕，也没有机关触发的卡顿。他抬头对叶燃摇了摇头，示意安全。
叶燃立刻从口袋里摸出根细铁丝，指尖捏着铁丝两端，熟练地拧了个小弯——那铁丝磨得发亮，显然被他盘了很久。“以前帮我爸修旧锁练的，没想到在这儿用上了。”他低声嘟囔了句，额头已经沁出细汗，将铁丝缓缓插进锁孔。
“咔哒、咔哒”，铁丝转动的轻响在寂静里格外清晰。就在这时，一阵啜泣声突然飘了过来——不是近在咫尺的哭嚎，是从走廊另一头传来的、断断续续的呜咽，像个迷路的孩子在暗处抹眼泪。
两人瞬间僵住，对视一眼，都从对方眼里看到了警惕。脑海里立刻蹦出那条没写在纸上、却被Npc反复暗示的规则：“非演出时间，西侧走廊禁喧哗、禁奔跑，违者将被‘倾听者’带走。”
他们不能跑，也不能喊。啜泣声越来越近，还混进了另一种声音——“沙沙、沙沙”，像指甲划过粗糙的墙面，一下一下，节奏缓慢，却带着说不出的渗人。
凌曜眼神一沉，对叶燃做了个“加速”的口型，同时缓缓转过身，右手悄悄摸出手机，调低亮度，只让一点微光从指缝漏出，对准声音来的方向。
光影交界处，一个模糊的身影慢慢浮现：穿着洗得发白的旧式侍女裙，裙摆拖在地上，沾着灰。她始终低垂着头，乌黑的头发遮住了脸，肩膀一抽一抽的，正是那啜泣声的来源。指甲划墙的“沙沙”声，就跟着她的脚步，一步步逼近。
“咔哒！”
黄铜锁弹开的轻响刚落，那身影突然猛地抬头——没有脸。本该是五官的地方，只有一片平滑的、泛着瓷白光泽的皮肤，在月光下透着诡异的冷。下一秒，她的身体以一种违反常理的姿势扭曲起来：膝盖反向弯曲，手臂像柳条似的甩在身后，朝着两人高速冲来！
“进去！”叶燃低吼一声，声音压得发闷，他一把拉开木门，左手死死按住凌曜的后背，将他猛地推了进去，自己则转身抄起门边立着的废弃金属伞架——铁架上还挂着半把生锈的伞骨，他双手攥紧，用尽全力朝着无面女仆的方向抡去！
伞架穿透了那道身影，像穿过一团烟雾。没有撞击感，只有一阵刺骨的冷风扑面而来。无面女仆发出一声尖锐的嘶鸣，却像被什么东西捂住了嘴，声音闷在喉咙里，刺耳又压抑。她的动作停滞了一瞬，皮肤下似乎有什么东西在蠕动。
叶燃抓住这半秒的空隙，转身就往门里扑，后背重重撞在门板上，同时伸手死死拽住门把手，“砰”地一声关上了门。他用后背抵住门板，肩膀发力，将全身重量压了上去——门外立刻传来疯狂的撞门声，“咚咚、咚咚”，力道大得让木门都在震颤，还有指甲抓挠门板的“嘎吱”声，像要把木头抓碎。
凌曜没半分犹豫，迅速扫视室内，抓起墙角散落的几根粗木棍，冲过去塞进门板后的凹槽里，又用一根长木杆横在门栓上，临时加固成简单的“门闩”。
两人背靠着发烫的门板，剧烈地喘息着。叶燃的额角渗着冷汗，顺着下颌线往下滴；凌曜的手指还在微微颤抖，却死死攥着那根横在门栓上的木杆。门外的撞门声越来越响，每一次撞击都让门框上的灰尘簌簌往下掉。
就在两人以为门板要被撞碎时，撞门声突然停了。
像被人按下了暂停键，刚才的疯狂瞬间消失，走廊里恢复了死一般的寂静。只有两人的心跳声在档案室里回荡，“咚咚、咚咚”，快得像要跳出胸腔。
叶燃抹了把脸上的汗，后背还抵着门板不敢挪开，声音里带着劫后余生的后怕：“这地方是真邪门……连个鬼影都这么凶。”
凌曜没有回应。他的目光越过散落的档案盒，落在档案室最深处的角落——那里立着一排积满灰尘的档案架，最底层的格子里，放着一个黑色的硬皮乐谱盒，没有标签，在昏暗里透着点陈旧的光泽。
他打开手机的手电筒，光线穿过灰尘，在空气中照出一道光柱。凌曜缓缓走过去，每一步都踩着档案盒的缝隙，避免发出声响。他蹲下身，指尖拂过乐谱盒表面——灰尘厚得能留下指印，他轻轻吹了口气，灰尘打着旋飘起来。
小心翼翼地掀开盒盖，里面铺着一层暗红色的丝绒，丝绒上放着一叠泛黄的手稿，封面上用褪色的墨水写着《永恒之夜》。正是他们要找的原始乐谱。
凌曜拿起手稿，一页页往后翻。直到最后一页，他的指尖猛地顿住，瞳孔骤然收缩。
本该是曲终记号的地方，被人用暗红色的墨水画了一个巨大的、扭曲的音符——墨色深得发黑，边缘泛着干硬的光泽，像干涸的血迹。音符旁边，用细密的小字写着一行字，字迹潦草，带着说不出的癫狂：
“沉默并非寂静，而是聆听的开始。祂在听着。”
“祂”字被反复描过，墨色透了纸背。凌曜的指尖刚碰到那行字，就觉得一阵刺骨的寒意顺着指尖爬上来。
就在这时，档案室的角落里，那个他们进门时完全没注意到的装饰天使雕塑，突然动了。
那是个半人高的白石雕塑，翅膀垂在身侧，本该是空洞的石头眼瞳，此刻似乎极其轻微地转动了一下——不是大幅度的转动，只是眼瞳的阴影偏移了半分，精准地“盯”向了正低头看乐谱的凌曜。
一股比门外无面女仆更冰冷、更沉重的注视感，瞬间攫住了凌曜的心脏。他猛地抬头，看向那个天使雕塑——它依旧是那副静止的模样，石头翅膀上还积着灰，仿佛刚才的转动只是错觉。
可那被“注视”的寒意，却像藤蔓似的缠上了他的后背，让他连呼吸都变得艰难。
祂在听着。
祂在看着。
这座歌剧院的黑暗里，藏着的远不止规则和怨灵。那个被反复提及的“祂”，似乎终于把目光投向了这两个闯入者。