又是一个电影之夜。这次播放的是一部关于时光流逝与错过的爱情电影，叙事细腻，情感真挚。随着剧情推进，女主角在雨中望着爱人远去的背影，那无声的绝望与深深的遗憾，透过屏幕弥漫开来。
美惠蜷缩在桦地怀里，原本放松的身体不知不觉间微微绷紧。当电影里响起那首带着淡淡哀伤的插曲，配合着女主角无声滑落的泪水时，她感觉到自己的眼眶也开始发热，鼻尖酸酸的。
她并不是一个多愁善感的人，但这部电影的某个触点，恰好勾起了她心中某种柔软的共鸣——关于青春的易逝，关于缘分的脆弱，关于那些可能存在的、与他们截然不同的平行时空里的错过。
一颗温热的泪珠，不受控制地顺着她的脸颊滚落，滴在桦地环在她身前的手臂上。
那微小的、带着湿意的触感，让桦地的身体几不可查地僵了一下。他立刻低头，借着屏幕上闪烁的光影，看到了她湿润的眼角和努力抑制抽泣而微微颤抖的肩膀。
电影里的悲伤氛围，与怀中人真实的泪水，瞬间击中了他。
他不懂那些复杂的电影叙事和情感隐喻，但他能清晰地感受到美惠的难过。一种陌生的、想要驱散她悲伤的急切情绪，在他心中涌起。他不知道该说什么安慰的话，语言对他来说永远是贫瘠的。
他的手臂收紧，将她更深地拥入怀中，用体温和力量传递着无声的支持。然后，他做出了一个近乎本能的反应。
他微微侧过身，用指尖极其轻柔地、有些笨拙地拭去她脸上的泪痕。那粗糙的指腹划过她细腻的皮肤，带着一种小心翼翼的珍视。
美惠抬起朦胧的泪眼，望进他写满担忧和不知所措的深邃眼眸。
下一秒，他的吻落了下来。
不是落在唇上，而是轻柔地、带着抚慰的意味，印在了她湿润的眼睑上。他吻去了那里残留的咸涩泪水，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝，生怕弄疼她分毫。
这个吻，不带任何情欲，只有纯粹的、想要安慰她的急切和温柔。
眼睑上传来他唇瓣温热而柔软的触感，像是一道暖流，瞬间冲散了萦绕在心头的感伤。美惠愣住了，心脏仿佛被一只温暖的手轻轻握住，所有的难过都在这一刻被熨帖平复。
他退开少许，深邃的目光紧紧锁住她，似乎在确认她的情绪。
美惠看着他眼中清晰的担忧，和他那笨拙却无比真诚的安慰方式，心中最后一点阴霾也烟消云散，取而代之的是汹涌澎湃的爱意和暖流。她伸出手，捧住他的脸，主动吻上了他的唇。
这个吻，不再是安慰，而是回应，是感谢，是“我没事了，有你在真好”的确认。
电影里的悲情音乐还在继续，但沙发上的小小世界里，感伤已被驱散，只剩下彼此交融的呼吸和比之前更加紧密相连的心跳。他用一个落在眼睑的、笨拙而温柔的吻，告诉她，无论外界如何，他的怀抱永远是她最安心的港湾，足以抚平所有莫名的忧伤。