将冬冬托付给马桂兰时，孩子突然从怀里掏出个温热的鸡蛋：“妈妈，给爸爸带路上吃。”林晚秋低头，看见蛋壳上用蜡笔画着三个牵手的小人，旁边歪歪扭扭写着“全家福”。
在一列开往边境的军列闷罐车里，昏暗的灯光下，林晚秋紧紧地挨着药箱，坐在草垫上。她的身旁，是一个断腿的小战士，正借着车缝透进来的微弱月光，认真地读着一封家书。
“俺娘说，等俺回去，就给俺包饺子吃……”小战士的声音有些哽咽，他的目光停留在信纸上，仿佛能透过那些字看到家乡的亲人和温暖的炉火。
然而，他的话还没说完，列车突然猛烈地晃动起来。林晚秋心中一惊，连忙伸手扶住小战士滑落的拐杖，以免他摔倒。就在她的手触碰到拐杖头的瞬间，她感觉到了上面刻着的四个字——“精忠报国”。
这四个字，林晚秋再熟悉不过了。那是陆沉舟教冬冬认过的字，也是他一直以来所秉持的信念。如今，这四个字却出现在了这个断腿小战士的拐杖上，让林晚秋的心中涌起一股难以言喻的情感。
深夜在转运站换车时，她遇见野战医院撤回的护士。那姑娘认出林晚秋送的止血粉，哑着嗓子说：“陆营长受伤时不肯用麻醉，说要把药留给更需要的同志。”说着从怀里掏出个染血的识字本，“他昏迷前还在教小战士认字，说...说答应了要帮媳妇扫盲。”
林晚秋翻开发黄的本子，第一页赫然是陆沉舟的笔迹：“晚秋：若见吾字，如见吾面。”下面配着简笔画：戴草帽的妇女在猪圈前捧书，远处战士持枪守望——正是他们分别前夜，她在灯下读《赤脚医生手册》的情景。
第三天拂晓，运送伤员的卡车陷进泥泞。林晚秋跳下车厢，看见焦土中半截“拥军牌”罐头盒，盒底刻着“春”字还连着红绳——正是她系在首批罐头上的平安结。拾起时发觉盒内藏着纸条，展开是陆沉舟的字迹：“见此盒如见吾，捷报当归。”
突然炮火逼近，司机喊着要调头。林晚秋抱起药箱冲向最颠簸的副驾驶座：“继续开！我丈夫等得起，伤员等不起！”颠簸中她始终护着左胸口袋，那里装着冬冬画的全家福和陆沉舟最后一封家书。
在临时包扎所帮忙时，有个小战士认出她：“您是罐头上画的林技术员！”他颤抖着从贴身口袋掏出张罐头标签，背面是陆沉舟教战士们画的养殖场示意图：“营长说等打完仗，要带咱们建更大的养猪场...”
经过漫长而艰难的跋涉，林晚秋终于抵达了野战医院。然而，迎接她的却是一场倾盆大雨，仿佛整个天空都在为这片受伤的土地哭泣。
林晚秋紧紧抱着那个被雨水浸泡得肿胀的药箱，不顾自己早已湿透的身体，像离弦之箭一般冲进了帐篷。帐篷里弥漫着一股紧张而压抑的气氛，医生们忙碌地穿梭其中，而病床上躺着的伤员则痛苦地呻吟着。
就在这时，林晚秋听到了一声沉重的叹息。她的目光被吸引到了一个角落里，只见一名医生正对着一名伤员的胳膊摇头叹息：“……再不动手术，这条胳膊就保不住了。”这句话如同一道晴天霹雳，让林晚秋的心猛地一沉。
她拨开人群，看见陆沉舟昏迷中仍紧握的左手——指缝里露出半张照片，是他们结婚登记时拍的合影。她轻轻掰开他僵硬的手指，发现照片背面新添了行小字：“结婚七年，盼与君同看春风再度玉门关。”
“给我银针。”林晚秋突然对主治医生说，声音惊动帐篷角落的伤员。有人认出她，低声传递着：“养殖场的神针林大夫来了...”
当第一根银针在火光下泛起寒光，帐篷外突然传来急报：敌军炮火逼近，必须立即转移。林晚秋俯身在丈夫耳边轻声道：“你说要回家开罐头庆祝七年，我等着。”
担架在坑洼不平的道路上艰难地前行着，每一次颠簸都让担架上的人感到一阵剧痛。然而，就在担架穿过一个巨大的弹坑时，一件意想不到的事情发生了——一片粉红色的梅花瓣从担架上的女子衣襟中飘落下来。
这片梅花瓣仿佛是从一个遥远的梦境中飘来的，它轻盈地在空中飞舞着，最后静静地落在了担架旁边的土地上。担架上的女子似乎并没有察觉到这一切，她紧闭着双眼，脸色苍白如纸，仿佛已经失去了所有的生命力。
这片梅花瓣的出现，让周围的人们都不禁想起了女子离家时的情景。当时，她的好友周婷婷特意为她准备了这朵梅花，并告诉她：“我娘说梅花五瓣，象征五福。你们一定会团圆的。”这句话如同一股温暖的春风，吹拂过女子的心田，给了她无尽的希望和勇气。
然而，如今这片梅花瓣却在战火纷飞的战场上飘落，它是否还能承载着那份美好的祝福呢？人们默默地看着这片梅花瓣，心中涌起一股无法言喻的悲伤和无奈。