清晨的 “备战备荒为人民” 广播声刚漫过育秧棚的油纸顶，林晚秋就拎着小喷壶往后院走 —— 昨晚起了阵小风，总担心棚顶的油纸被吹开，天不亮就醒了。刚走到棚边，就看见冬冬蹲在通风口旁，小手攥着块旧布，正往棚里塞：“妈妈，风从这里钻进来，俺用布堵上，小苗就不冷了！”
“慢点儿塞，别把通风口堵死了，” 林晚秋赶紧蹲下来，轻轻拉开布角，“陈叔叔说通风口得留条缝，不然小苗会闷坏的。” 指尖刚触到儿子冻得发红的小手，就听见院门外传来熟悉的脚步声 —— 陆沉舟扛着卷旧布走来，布面上印着褪色的 “生产建设” 字样，是后勤处昨天换下来的窗帘布，边缘用剪刀修得整整齐齐。
“老张说这布厚实，做通风口的帘子正好，” 陆沉舟把布放在棚边，伸手摸了摸棚顶的油纸，“昨晚风大，俺特意早回来看看，还好就吹开个小角，俺已经用麻绳系紧了。” 他说着从口袋里掏出个油纸包，里面是两个热乎乎的玉米面饼，“李班长给的，说你早上护苗辛苦，让你先垫垫，别饿着。”
林晚秋接过饼，掰了一半塞进陆沉舟手里：“你也吃，从部队跑回来那么远，肯定累了。” 陆沉舟没接，又塞回她口袋：“我在部队吃过了，你快吃，等会儿马大娘她们要来帮忙松土，别让她们等。” 话音刚落，就看见远处走来三个人影 —— 马大妮挎着个竹篮，里面装着把小锄头；王秀芝手里拿着块旧竹席，边缘用布条缝过；周婷婷则推着个小推车，车上放着个陶瓮，里面装着刚晒温的井水。
“晚秋妹子，俺们来帮你护苗！” 马大妮把小锄头递给林晚秋，“俺家那口子说这锄头刃磨得快，松土正好，不会伤着苗根，俺特意找出来擦了擦。” 王秀芝也走上前，把竹席铺在棚边的地上：“这席子铺在这儿，能挡杂草，还能让你歇脚时坐，俺昨天洗干净晒透了，不扎人。”
周婷婷则把陶瓮放在棚边，有点不好意思地说：“俺家那口子说，早上浇水得用温水，俺把井水晒了半个时辰，正好能浇，不会冻着小苗。” 林晚秋心里暖烘烘的，拿起小喷壶舀水：“真是谢谢你们，这小苗要是没有你们帮忙，俺们俩真顾不过来。”
几人分工忙活，陆沉舟和周婷婷丈夫（周婷婷说他一早去后勤处借了把小耙子，刚赶回来）负责修补棚边的油纸，林晚秋、马大妮用小锄头给育秧坑松土，王秀芝则帮着给小苗浇水，冬冬和几个军属家的孩子，蹲在旁边把掉在地上的碎土捡到小竹篮里：“妈妈，这些土能填在棚边，风就吹不进来了！”
正忙得热火朝天，院门外传来脚步声，家属院的王主任陪着老首长走来，老首长手里拄着木拐杖，目光落在育秧棚上，眼里满是赞许：“沉舟同志，林同志，你们这育秧棚搭得好啊！军属自力更生种草药，还带动邻里互助，这就是咱们家属院的好榜样！” 王主任也笑着补充：“老首长特意来看看，说要把你们的经验在全家属院推广，让更多军属跟着种草药，为部队做贡献。”
林晚秋赶紧站起来，有点拘谨地说：“都是大家伙儿帮忙，俺们也没做啥。” 陆沉舟也敬了个军礼：“能为部队种草药，是俺们应该做的。” 老首长笑着摆摆手，蹲下来往棚里看了看：“小苗长得精神，你们用心了！后勤处那边我已经打过招呼，以后你们缺啥工具、种子，尽管提，部队全力支持！”
没过多久，陈卫生员也背着药箱来了，手里拿着个小本子，上面记着小苗的照料要点：“晚秋同志，小苗长到两寸高就得间苗，把密的苗移栽到旁边，不然会抢养分，还有浇水别太多，隔两天浇一次就行，浇多了会烂根。” 他说着从药箱里拿出个小布包，里面是晒干的蒲公英粉：“这是王医生给的，和温水拌在一起浇，能防地虫，还能给小苗补养分。”
太阳升到头顶时，大家终于把育秧棚照料妥当 —— 通风口挂上了新做的布帘，棚边填了碎土，小苗浇了蒲公英水，绿油油的芽尖透着劲儿。大家坐在竹席上歇脚，林晚秋把马大妮带来的玉米糊糊分给大家，就着咸菜吃，冬冬把自己的糊糊掰了一半给老首长：“爷爷，你尝尝，妈妈做的糊糊可香了！” 老首长笑着接过，咬了一口：“真好吃，冬冬真是个乖孩子。”
下午，老首长走后，大家又一起把育秧棚的四周用玉米杆围了圈，防风又保暖。陆沉舟蹲在棚边，仔细调整布帘的缝隙：“这样白天能通风，晚上拉上帘，小苗就冻不着了。” 林晚秋靠在他身边，看着棚里的小苗，心里满是踏实：“有和大家帮忙，小苗肯定能长得好。”
傍晚回家时，天已经擦黑，林晚秋点亮煤油灯，陆沉舟帮着把陶瓮搬进屋，冬冬早就困得睁不开眼，趴在炕上睡着了，手里还攥着个小土块 —— 是白天从育秧棚边捡的，说要留着给小苗当 “肥料”。林晚秋坐在炕边，翻着陈卫生员给的笔记，陆沉舟则在灶边热玉米糊糊，时不时往她这边看一眼，灯光下，两人的眼神里满是暖意。
“等秋天小苗长起来，咱们就移栽到后山，” 陆沉舟把糊糊盛进碗里，递到林晚秋面前，“到时候再搭个大棚，多种点甘草，冬天就能给战士们送药了。” 林晚秋接过碗，喝了口热糊糊，靠在他肩上：“好，咱们一起种，让战士们冬天不咳嗽，夏天不中暑，咱们家属院也越来越团结。”