晨光刚漫过卫生所的青砖窗台，林晚秋就已经蹲在院子里分拣草药。指尖抚过带着晨露的紫苏叶，她想起昨夜在空间里看到的青霉素培养方法 —— 青霉菌最易在潮湿的麦麸中滋生，眼下虽没有无菌实验室，倒能先试着用陶瓮模拟培养环境。正琢磨着，身后传来老张的脚步声，他推着二八大杠自行车，车后座绑着个鼓鼓囊囊的粗布袋子。
“晚秋同志早啊，” 老张把自行车支在屋檐下，解开布袋子，里面是刚从乡下收来的干艾草，“昨天跟你说的肺炎战士，团部又特批了三支青霉素，可还是不够用。陈医生一早去团部开会，特意让我跟你说，今天要是有轻症患者来，优先用草药。” 他擦了擦额头的汗，从口袋里掏出个皱巴巴的纸包，“这是俺家老婆子蒸的红薯干，你垫垫肚子，早饭还得等炊事班开饭。”
林晚秋接过纸包，红薯干的甜香混着艾草的气息飘过来，在粮票紧缺的 1976 年，这已是难得的心意。“谢谢张叔，您也吃点。” 她掰了半块递回去，看着老张小心翼翼地收进衣兜，想起前世在超市里随手丢弃的零食，鼻尖微微发酸。正说着，院门外传来细碎的脚步声，军属李嫂扶着女儿小芳走进来，小芳小脸通红，嘴唇干裂，一进院子就咳嗽起来。
“晚秋同志，你快给俺家小芳看看，这孩子从昨天就开始咳嗽，夜里烧得厉害，” 李嫂急得声音发颤，从口袋里掏出个铁皮盒子，“这里有五斤粗粮票，要是需要抓药，你尽管拿。” 林晚秋赶紧让小芳坐在木凳上，伸手摸了摸她的额头，滚烫的温度让她心里一紧 —— 这症状像是流感，在冬春交替的军营里，最容易传染开来。
她按照陈医生教的方法，先给小芳量了体温，水银柱停在 39c的刻度上。“李嫂，小芳这是流感，得先降温，” 林晚秋转身从草药柜里拿出柴胡和甘草，“这两种药煮水喝，能退烧止咳，比西药温和，适合孩子。” 她一边称药，一边想起空间里记载的退烧偏方 —— 紫苏叶煮水熏蒸，既能降温又能缓解咳嗽，只是不知道李嫂会不会接受这种 “土办法”。
“晚秋同志，用草药真的能行吗？” 李嫂看着纸上的草药，眉头皱了起来，“俺听说西药退烧快，要不俺再去跟炊事班的老王换点粮票，给孩子买片阿司匹林？” 林晚秋赶紧拦住她：“李嫂，阿司匹林是管控药，孩子用剂量不好掌握，而且小芳现在只是发烧咳嗽，用草药就能好，没必要浪费粮票。” 她从口袋里掏出个粗布包，里面是昨天陆沉舟给的白面馒头，“你把这个拿回去，给小芳蒸成馒头粥，生病得吃点软和的。”
李嫂看着白面馒头，眼眶一下子红了：“晚秋同志，这怎么好意思，你自己还得吃饭呢。”“没事，我早上吃了张叔给的红薯干，不饿。” 林晚秋把草药和馒头塞进李嫂手里，看着她们母女走远，心里暗暗盘算 —— 得赶紧把空间里的退烧偏方整理出来，要是流感在家属院传开，仅凭卫生所这点药品，根本不够用。
上午十点多，陈医生从团部回来，脸色有些凝重。“晚秋，团部刚通知，附近村子里爆发了流感，已经有几个孩子转到团部医院了，” 她把手里的文件放在桌上，“周政委让咱们卫生所准备预防措施，明天给家属和战士们讲流感防治，你整理的材料怎么样了？” 林晚秋赶紧拿出笔记本，上面记着空间里查到的流感预防方法：“陈医生，我整理了几个预防偏方，比如用艾叶熏房间、喝生姜红糖水，还有紫苏叶煮水漱口，这些方法都不用花钱，适合在家属院推广。”
陈医生接过笔记本，看着上面详细的用法用量，眼里露出赞许的神色：“这些方法很好，尤其是艾叶熏房间，咱们卫生所还有不少艾叶，下午可以分给各家属院，让大家都熏一熏。” 她突然想起什么，从抽屉里拿出个玻璃瓶子，“这是我之前泡的金银花酒，能消毒杀菌，你拿去，要是有战士受伤，用这个擦拭伤口，比酒精温和。”
下午，林晚秋和老张推着二八大杠自行车，给各家属院送艾草和预防手册。家属院的军属们围过来，七嘴八舌地问着流感预防的方法，马大妮主动帮着分发艾草：“晚秋妹子，你这方法好，俺家那口子昨天还说嗓子疼，今晚就用艾叶熏熏。” 王秀芝也在人群里，抱着胳膊看着，嘴角带着不屑：“不就是些野草吗，能顶什么用？要是真管用，还建医院干什么？”
林晚秋没跟她争辩，只是笑着说：“王同志要是不放心，可以先用西药预防，不过现在药品紧张，还是多备几种方法好。” 她的话让周围的军属们纷纷点头，王秀芝见没人附和自己，悻悻地转身走了。老张悄悄碰了碰林晚秋的胳膊：“别跟她一般见识，她就是见不得别人好。”
回到卫生所时，天色已经暗了下来，屋檐下的红灯笼亮了起来，映着地上的积雪，泛着暖融融的光。林晚秋刚把自行车推到院子里，就看见陆沉舟站在门口，手里拿着个军绿色的挎包。“今天怎么这么晚？” 他接过她手里的药箱，指尖触到她冻得发红的手，赶紧塞进自己的口袋里捂着，“我去炊事班打了饭，还热着，咱们回家吃。”
挎包里装着玉米面糊糊和炒白菜，还有两个白面馒头 —— 陆沉舟把自己的那份也带来了。回家的路上，雪又开始下了，细碎的雪粒落在陆沉舟的军帽上，他把军大衣往林晚秋身上拢了拢：“明天讲流感防治，要不要我去帮你维持秩序？” 林晚秋摇摇头：“不用，陈医生会帮我，你安心上班就行。” 她想起白天整理的预防手册，“对了，我今天整理了几个流感预防偏方，明天给你们部队也发点，战士们训练辛苦，得注意身体。”
回到家，冬冬已经睡着了，小脸上还带着笑，手里攥着个铁皮坦克模型。林晚秋轻轻把模型从他手里拿出来，放在床头柜上，转身看见陆沉舟正蹲在灶台前热饭。昏黄的灯光映着他的侧脸，眉骨上的疤痕柔和了许多，她突然觉得，这样的日子虽然清苦，却有着前世从未有过的踏实。
吃完饭，陆沉舟坐在桌前看报纸，林晚秋趴在旁边整理预防手册，笔尖划过纸张，想起白天在卫生所遇到的小芳 —— 要是能早点找到青霉素的替代方法，就能帮更多像小芳这样的孩子。她悄悄进入空间，第一层的中医典籍馆里，《本草纲目》珍本泛着微光，指尖划过书页，“青霉菌培养” 的详细步骤浮现出来：需要麦麸、无菌水、陶瓮，还要控制温度在 25-28c。她皱起眉 —— 无菌水在军营里很难弄到，或许可以用煮沸的井水代替，至于恒温设备，只能用棉被裹着陶瓮，放在炕头保温。
“在想什么？” 陆沉舟的声音突然传来，林晚秋赶紧退出空间，见他手里拿着个铁皮盒子，里面装着些麦麸。“我今天去后勤处领东西，看见他们有剩下的麦麸，想着你可能用得上，就给你带回来了。” 他把铁皮盒子放在桌上，“你要是想做什么，跟我说，我帮你找材料。”
林晚秋看着桌上的麦麸，心里一阵暖流 —— 她还没跟陆沉舟说要培养青霉菌的事，他却已经注意到她的需求。“我想试试用麦麸培养一种菌，或许能代替青霉素，” 她小声说，怕他觉得荒唐，“现在药品紧张，要是能成功，就能帮更多人治病。” 陆沉舟没有质疑，只是点了点头：“需要什么尽管说，我去给你找。”
接下来的几天，林晚秋利用下班时间，在厨房的角落里用陶瓮培养青霉菌。她把麦麸和煮沸的井水混合，装进陶瓮里，用棉被裹住，放在炕头保温。每天早晚，她都会悄悄打开陶瓮查看，看着麦麸上渐渐长出白色的霉斑，心里既期待又紧张 —— 这是她第一次在没有空间辅助的情况下尝试培养菌种，要是失败了，不仅浪费了麦麸，还可能被人误会 “搞封建迷信”。
第五天早上，林晚秋打开陶瓮，一股淡淡的霉味飘了出来，麦麸上长满了绿色的霉斑 —— 青霉菌培养成功了！她赶紧用无菌纱布过滤出汁液，装进个干净的玻璃瓶里，心里激动得怦怦直跳。正准备拿去卫生所试验，陆沉舟走了进来，见她手里拿着个玻璃瓶，好奇地问：“这是什么？”
“这是我培养的青霉菌汁液，或许能代替青霉素，” 林晚秋把玻璃瓶递给他，“今天我去卫生所试试，要是管用，就能帮更多人治病了。” 陆沉舟接过玻璃瓶，仔细看了看里面的汁液，没有质疑，只是说：“要是需要帮忙，随时跟我说，我去给你找更多的陶瓮。”
到了卫生所，陈医生看着玻璃瓶里的汁液，有些犹豫：“晚秋，这东西真的能用吗？要是出了问题，咱们可担不起责任。” 林晚秋理解她的顾虑，从口袋里掏出空间里打印的实验报告 —— 她昨晚特意在空间里模拟了多次，确保安全。“陈医生，我在空间里试过很多次，这种汁液能抑制细菌生长，而且没有副作用，” 她指着报告上的数据，“您要是不放心，咱们可以先在动物身上试试，比如给生病的小猪打针，看看效果。”
陈医生看着报告上详细的数据，又看了看林晚秋坚定的眼神，点了点头：“好，咱们先试试，要是真管用，就是大功一件。” 当天下午，家属院的马大妮家有只小猪生病了，高烧不退，林晚秋和陈医生带着青霉菌汁液去了马大妮家。马大妮看着玻璃瓶里的绿色汁液，有些担心：“晚秋妹子，这东西真的能给猪治病吗？要是把猪治死了，俺家这个月的肉就没着落了。”
“马大妮，你放心，要是治不好，我赔你一头猪，” 林晚秋说着，拿起针管，抽取了适量的汁液，轻轻扎进小猪的皮下。打完针，她又给小猪喂了些草药水，叮嘱马大妮：“要是小猪退烧了，记得告诉我。”
第二天一早，马大妮就兴冲冲地跑到卫生所，手里拿着个篮子，里面装着鸡蛋：“晚秋妹子，陈医生，小猪退烧了！昨天晚上还吃了不少饲料，真是太谢谢你们了！” 她把鸡蛋塞进林晚秋手里，“这是俺家鸡下的蛋，你们收下，补补身子。”
林晚秋和陈医生相视一笑，心里的石头终于落了地 —— 青霉菌汁液真的管用！陈医生赶紧把这个好消息告诉了周政委，周政委听了，高兴地说：“晚秋同志，你真是为部队立了大功！咱们现在就推广这种方法，既能解决药品紧张的问题，又能帮家属们省钱。”
接下来的日子，林晚秋和陈医生忙着培养青霉菌汁液，分发给各家属院和部队，流感的蔓延很快得到了控制。战士们和军属们都夸林晚秋能干，王秀芝见没人再附和自己的流言，也渐渐收敛了起来。
这天晚上，林晚秋坐在桌前整理青霉菌培养的资料，陆沉舟坐在旁边帮她抄写，昏黄的灯光映着两人的身影，温馨而宁静。“晚秋，” 陆沉舟突然停下笔，看着她，“你真是个不一样的女人。” 林晚秋抬起头，见他眼里带着笑意，耳尖微微发红，心里不由得一暖 —— 在这个特殊的年代里，没有轰轰烈烈的誓言，一句 “不一样”，已是最动人的情话。
窗外的雪停了，月光透过窗棂洒在地上，像铺了一层银霜。林晚秋靠在陆沉舟肩上，闻着他身上淡淡的硝烟味，想起前世的颠沛流离，再看看眼前的安稳，突然觉得，重生在 1976 年，或许是命运最好的安排。她知道，未来还有很多挑战，但只要身边有这个人陪着，她就有勇气面对一切 —— 因为她不再是孤军奋战，而是有了可以依靠的肩膀，有了属于自己的家。