一九七九年初春的边疆，清晨五点半，天色未明。林晚秋裹紧洗得发白的军棉袄，提着煤油灯走进养殖场时，猪圈里刚产崽的母猪正发出哼唧声。她弯腰检查了昨夜用灵泉拌过的饲料槽，见槽底被舔得锃亮，嘴角不由浮起笑意——这批由她亲手选育的改良黑猪长势喜人，比普通猪崽提前半个月出栏。
\"林技术员！\"养殖班战士小赵喘着白气跑来，\"后勤部紧急通知，要咱们加快出栏进度！\"他递来的文件上盖着鲜红印章，末尾那句\"务必保障前线战士营养\"被铅笔重重划出痕迹。
林晚秋心头一紧。这些天部队紧张气氛愈浓，陆沉舟已有半月未归家。她不动声色地收好文件：\"去把三号圈那二十头育肥猪单独分栏，加喂豆饼。\"
正说着，家属院方向传来争执声。周婷婷尖利的嗓音穿透晨雾：\"凭什么不给我们发返城申请表？我娘家表哥都回城当工人了！\"
\"嚷嚷什么？\"马桂兰系着围裙从厨房出来，\"沉舟家的在养殖场忙得脚不沾地，你们倒好，整天琢磨当逃兵！\"
林晚秋快步走过去时，看见几个有知青背景的军属正围在通告栏前。见她过来，周婷婷立刻调转话头：\"哟，林大技术员来得正好，你说咱们是不是该联名要求部队给个说法？\"
\"现在最该说的是怎么让前线战士吃上热乎饭。\"林晚秋从兜里掏出笔记本，\"养殖场今晚要连夜出栏五十头猪，需要人手帮忙。\"
众人霎时安静下来。不知谁嘟囔：\"杀好的猪运到前线也臭了...\"
这话像根针扎进林晚秋心里。她想起前世在纪录片里看过的军用罐头，又想起今早见到食堂角落里那堆锈迹斑斑的密封罐——那是去年秋收时装果酱剩下的。
一个念头如电光石火闪过。
\"做肉罐头？\"后勤部老所长推推老花镜，\"小林啊，想法是好，可咱们既没设备也没技术。\"
林晚秋将连夜绘制的草图铺在办公桌上：\"您看，食堂那台封口机修修还能用。密封罐不够，我打听过县食品厂有批淘汰的玻璃罐。\"
\"那得要多少糖和盐？\"孙会计插话，\"糖票月月不够分，更别说还要酱油、香料...\"
\"可以用野蜂蜜代替糖。\"林晚秋不慌不忙翻开笔记本，\"我请教过老乡，后山崖蜜产量大。香料更简单，养殖场种着茴香、八角，都是现成的。\"
老所长沉吟片刻：\"你先试制两罐看看。\"
这个\"试制\"说得轻巧，真操作起来却困难重重。第一次试验在养殖场角落支起大铁锅，林晚秋按记忆中的配方调配卤水，马桂兰帮着切肉块。可当肉块装进玻璃罐，用食堂封口机处理时，\"嘭\"的一声，罐盖崩飞了。
\"晚秋姐！\"小赵指着裂开的玻璃罐惊呼，\"这...\"
\"温度没掌握好。\"林晚秋抹去溅到脸上的肉汁，沉稳记录，\"下次要降温至八十度再封罐。\"
正在这时，院外传来吉普车声。陆沉舟带着满身风尘走进来，见妻子蹲在煤炉边记录数据，冻红的手指握着铅笔不停颤抖，眉头立刻锁紧。
\"胡闹！\"他夺过笔记本，\"这些事也该让专业的人来。\"
林晚秋抬头看他。男人眼下的乌青比上次见面又深了几分，军装领口蹭着未干的血迹——不是他的，她凭医者直觉判断。心里那点委屈突然就涌上来：\"前线等得起吗？\"
陆沉舟怔住。他从未见过妻子这样执拗的眼神，像雪地里燃起的火苗。
深夜的养殖场值班室灯火通明。陆沉舟去而复返，身后跟着两个扎白围裙的老师傅：\"这位是后勤部炊事班长老李，这位是县食品厂退休的张师傅。\"
林晚秋惊喜地站起身。老李师傅嘿嘿一笑：\"陆营长说您要做不用冰箱也能存半年的肉，我寻思这不成腊肉了？\"
\"比腊肉更方便食用。\"林晚秋重新点燃煤炉，\"两位师傅请看——\"
她将切块的猪肉焯水，加入野蜂蜜炒糖色。当深琥珀色的肉块在锅中咕嘟冒泡时，张师傅突然拍腿：\"缺了样东西！罐子要倒扣杀菌！我老家做醪糟就这样！\"
这个来自民间智慧的点拨让试验出现转机。第三次开罐时，林晚秋特意在罐口垫了橡胶圈。蒸汽氤氲中，她与陆沉舟并肩站在操作台前，看封口机缓缓压下。
\"成了。\"张师傅撬开冷却后的罐盖，夹出块肉尝了尝，\"香！比上海梅林罐头不差！\"
陆沉舟默默接过筷子。他咀嚼得很慢，喉结滚动数次才开口：\"能保证三个月不坏？\"
\"理论上真空密封能存更久。\"林晚秋指着试验记录，\"不过要先送检。\"
检验结果出来那日，正值部队开拔前最后动员。老所长捧着报告冲进养殖场：\"菌落总数合格！小林，立即组织生产！\"
合制作第一批拥军罐头的夜晚，养殖场亮如白昼。陆沉舟不知何时带着全营官兵来了，战士们默默接过妇女们的刀俎，整夜只闻切肉声与柴火噼啪。
林晚秋穿梭在蒸汽间，忽然被人拉住手腕。陆沉舟往她手心塞了颗水果糖，糖纸还带着体温：\"你一天没吃东西。\"
剥开的糖块在舌尖化开甜意时，她听见男人低声道：\"这罐头，叫什么？\"
晨曦恰好穿透窗纸，落在她汗湿的额发上。\"叫拥军牌吧。\"她望着战士们忙碌的身影，\"让前线知道，后方永远与他们同心。\"
第一箱罐头装箱时，陆沉舟突然拿起红漆，在木箱上端端正正写下\"春风渡我\"四个字。林晚秋诧异抬眼，见他耳根微红：\"你说的，春风要渡边关。\"
三个月后，当前线捷报与罐头好评同时传回，林晚秋在庆功会上再次见到那个木箱。有战士不好意思地解释：\"大伙儿都舍不得吃罐头上这四字，说看着就像老家来信。\"
她抚过漆字斑驳的箱板，忽然理解那夜陆沉舟为何执意要写这四个字——最朴素的愿望，往往藏着最深沉的力量。就像她改良罐头的初衷，不过是想让那个总冲在前线的人，吃口热食。
（本章完）