清晨的 “农业学大寨” 广播声刚漫过家属院的陶瓮，林晚秋就蹲在石桌旁翻晒甘草种子 —— 是陈同志昨天送来的，褐色的种子裹着层细土，得仔细挑出瘪粒，才能保证秋天发芽。冬冬趴在旁边，小手攥着个旧木勺，把饱满的种子往粗布口袋里舀：“妈妈，这个种子像小豆子，秋天种下去，就能长出来给战士叔叔煮水喝啦！”
“慢点儿挑，别把瘪的混进去，” 林晚秋笑着帮儿子把口袋口捏紧，指尖触到他沾着土的小手，刚要擦，就听见院门外传来 “咚咚” 的敲门声 —— 陆沉舟扛着个旧竹筛走进来，筛网是后勤处刚补好的，用细麻绳缝了边，还带着点麻线的毛糙感。
“老张说这筛子筛种子正好，” 陆沉舟把竹筛放在石桌上，伸手擦了擦额角的汗，军帽檐下的眼睛弯了弯，“咱们之前的筛子眼太大，小种子会漏，这个眼细，能把土和瘪粒都筛出去。” 他说着从口袋里掏出个油纸包，里面是两块热乎乎的玉米面饼，“炊事班李班长给的，说你挑种子辛苦，让你先垫垫，别饿着。”
林晚秋接过饼，掰了一半塞进陆沉舟手里：“你也吃，扛筛子那么远，肯定累了。” 陆沉舟没接，又塞回她口袋：“我在部队吃过了，你快吃，等会儿马大娘她们要来帮忙，别让她们等。” 话音刚落，就看见远处走来三个人影 —— 马大妮挎着个竹篮，里面装着个旧木盆；王秀芝手里拿着个布包，里面是晒干的草木灰；周婷婷则推着个小推车，车上放着个陶瓮，瓮身上还印着 “为人民服务” 的红字。
“晚秋妹子，俺们来帮你挑种子！” 马大妮把竹篮放在石桌上，掀开木盆盖，里面是她昨天特意挑的饱满黄豆，“俺家那口子说，甘草种子金贵，混点黄豆一起种，能帮着固氮，小苗长得壮，俺把家里留的黄豆拿了点来。” 王秀芝也走上前，把草木灰递给林晚秋：“这灰是俺用玉米杆烧的，筛种子时拌点，能防虫子咬，还能让种子不发霉。”
周婷婷则把陶瓮放在墙角，有点不好意思地说：“俺家那口子说，晒干的种子得用陶瓮装，比布包防潮，俺特意把瓮洗干净了，里面垫了层旧布，种子放进去不会受潮。” 林晚秋心里暖烘烘的，把甘草种子倒在竹筛里：“真是谢谢你们，这种子要是没有你们帮忙，俺们俩得挑到晌午。”
几人分工忙活，陆沉舟和周婷婷丈夫（周婷婷说他去后勤处借木铲了，等会儿来）负责筛种子，林晚秋、马大妮挑瘪粒，王秀芝则把挑好的种子拌上草木灰，冬冬和几个军属家的孩子，蹲在旁边把掉在地上的种子捡起来，放进小布包：“妈妈，这个不能丢，种下去也能长小苗！”
正忙得热火朝天，院门外传来脚步声，陈同志背着药箱走来，手里拿着个小本子，上面记着甘草种植的注意事项：“晚秋同志，我来跟你们说下甘草种子的讲究，这种子得先泡半天，用温水泡，能让种皮变软，发芽快，还有种的时候得离薄荷地远点，不然会抢养分。” 他说着从药箱里拿出个小布包，里面是晒干的野菊花：“这是王医生给的，和甘草一起煮，能治咳嗽，冬天战士们用得上，你们留着，秋天种甘草时也能当参考。”
陆沉舟赶紧接过本子，小心地放进布口袋：“俺们记下了，等会儿就烧温水泡种子，谢谢陈同志。” 陈同志摆摆手，蹲下来帮着挑种子：“你们为部队种草药，俺们卫生所也得搭把手，等秋天小苗长出来，俺再来指导施肥。”
太阳升到头顶时，种子终于挑完了，饱满的甘草种子装了满满一陶瓮，拌着草木灰，散发着淡淡的土香。大家坐在石桌旁吃玉米面饼，就着马大妮带来的咸菜，冬冬把自己的饼掰了一半给陈同志：“陈叔叔，你教俺们泡种子，俺请你吃饼。” 陈同志笑着接过，咬了一口：“冬冬真乖，等小苗长出来，叔叔教你认甘草苗。”
下午，周婷婷丈夫借来木铲，大家一起在院子里挖了个小坑，把泡好的种子埋进去 —— 陈同志说先育秧，秋天再移栽到后山，这样成活率高。陆沉舟用木铲把土拍实，林晚秋则在旁边撒了点草木灰：“陈同志说这样能防地虫，小苗不容易被啃。”
傍晚回家，冬冬趴在炕边，用蜡笔在纸上画甘草苗，画里的甘草长得比人还高，上面站着爸爸、妈妈和好多邻居，手里都拿着小铲子。林晚秋坐在旁边，整理陈同志给的笔记，陆沉舟则在灶边煮玉米糊糊，时不时往她这边看一眼，眼神里满是暖意。
“明天我跟后勤处申请点旧木板，” 陆沉舟把糊糊盛进碗里，递到林晚秋面前，“咱们做个育秧棚，晚上冷，别冻着小苗。” 林晚秋接过碗，指尖碰到他的手，两人相视一笑，她靠在他肩上：“有你和大家帮忙，咱们的甘草肯定能种好。”
陆沉舟收紧手臂，把她搂在怀里，下巴抵在她的发顶：“会的，等冬天来了，战士们喝上甘草水，不咳嗽了，咱们的辛苦就值了。” 窗外的风轻轻吹着，陶瓮里的种子散发着草木灰的清香，煤油灯的光映着两人的身影，还有炕上熟睡的冬冬。
林晚秋看着身边的丈夫，想着白天大家一起挑种子的场景，忽然觉得，这 1970 年的春天，虽然物资紧张，却有着最踏实的幸福 —— 一瓮种子，一群邻里，一双相握的手，把对秋天的期盼，对战士的牵挂，都融进了这备种的时光里，情浓意暖，岁岁绵长。