晨光刚把营区的冻土晒得发暖，林晚秋正蹲在院子里翻晒萝卜干，就见马大妮拎着个蓝布包风风火火跑进来，布包上还别着枚褪色的 “为人民服务” 像章。“晚秋妹子！不好了！张婶家的粮票让人偷了！” 马大妮嗓门大，话音刚落，隔壁几家军嫂就掀着门帘探出头来。
林晚秋手里的竹耙子顿了顿，赶紧直起身：“咋回事？张婶家粮票放哪儿了？” 她记得张婶是炊事班老周的媳妇，家里三个孩子，粮票向来省着用，每月二十号就开始数着票过日子。马大妮喘着气往石凳上一坐，指着西头方向：“昨儿张婶领了这个月的粮票，总共二十七斤，用红绸子包着塞在炕席底下，今早起炕就没影了！”
正说着，张婶抹着眼泪走过来，袖口还沾着面疙瘩 —— 看样子是正准备做早饭。“晚秋啊，你可得帮婶想想办法，这粮票没了，仨娃这个月就得饿肚子！” 张婶声音发颤，手里攥着空了的红绸布，布角都被捏得起了毛边。围过来的军嫂们都急了，七嘴八舌出主意，有的说去营部报案，有的说可能是风吹到炕缝里了。
林晚秋接过红绸布看了看，布面上绣着朵小梅花，边角有个细微的撕裂口。“张婶，昨儿领完粮票，谁去过你家？” 她记得 1976 年粮票管制严，偷粮票要是被查实，最轻也得受处分，严重的还得送保卫科。张婶抹了把眼泪：“就下午王秀芝来借过针线，还有…… 还有你家婆婆也来坐过会儿。”
这话一出，院子里顿时安静了。陆老太这几天总念叨粮票不够用，昨儿还跟林晚秋说想多换点细粮给冬冬补身子。林晚秋心里咯噔一下，却没急着下判断：“张婶，你再想想，王秀芝借针线时，你离开过屋子吗？” 张婶点点头：“我去灶房烧开水，让她在里屋等着，前后也就一袋烟的功夫。”
马大妮立刻拍着大腿：“准是她！王秀芝前儿还跟我念叨，说她男人这个月探亲回来，想做点白面馒头，可粮票不够！” 军嫂们也跟着附和，有的说见过王秀芝偷偷去服务社问粮票兑换价，有的说她昨儿借针线时眼神不对劲。
林晚秋却没跟着附和，她想起昨儿傍晚陆老太回来时，手里攥着个纸包，还跟她说 “给冬冬换了两斤小米”。她转身进了屋，陆老太正坐在炕沿上给冬冬补棉袄，看见她进来，赶紧把手里的布片藏了藏。“妈，张婶家粮票丢了，您知道吗？” 林晚秋尽量让语气平和些。
陆老太手一顿，眼神有些闪躲：“丢粮票跟咱有啥关系？咱可没拿那缺德东西。” 冬冬抱着铁皮坦克跑过来，仰着小脸说：“奶奶，昨天你兜里掉出来的红布包，里面有花花绿绿的票票！” 这话一出，陆老太脸瞬间白了，手里的针线掉在炕上。
林晚秋心里一沉，却没当场发作，只是蹲下来摸了摸冬冬的头：“冬冬看错了吧？奶奶兜里是给你攒的糖纸。” 她转头看向陆老太，压低声音：“妈，要是您拿了，现在送回去还来得及，张婶家仨娃等着粮票下锅呢。”
陆老太嘴唇动了动，眼泪突然掉下来：“我…… 我就是想给冬冬换点细粮，他身子弱，总吃粗粮哪行？我想着先借张婶的用用，等月底你腌的酱菜换了粮票再还回去……” 她说着就去翻木箱，从棉袄夹层里掏出个红绸布包，里面的粮票还整整齐齐叠着，只是少了两张一斤的。“我就用了两张，换了二斤小米，还在灶房缸里呢。”
林晚秋拿着红绸布包出来时，张婶还在抹眼泪，王秀芝也被军嫂们围着质问，脸涨得通红。“张婶，粮票找着了。” 林晚秋把布包递过去，又从兜里掏出两张一斤的粮票 —— 这是她用酱菜跟食堂换的，“我妈一时糊涂，用了两张，这两张我补上，您别跟她计较。”
张婶愣了愣，打开布包一看，里面的粮票果然都在，顿时红了眼眶：“晚秋妹子，俺不是要怪老太太，就是这粮票没了，娃们真要饿肚子……” 王秀芝也松了口气，抹着额头的汗说：“可算找着了，不然俺跳进黄河也洗不清了！”
陆老太跟在后面出来，脸涨得通红，对着张婶鞠了一躬：“他张婶，是我老糊涂了，你别往心里去，往后俺再也不做这糊涂事了。” 军嫂们见粮票找着了，也都松了口气，有的劝张婶别往心里去，有的劝陆老太往后有事跟大家商量。
正说着，陆沉舟下班回来了，手里还拎着个网兜，里面装着两个白面馒头 —— 这是他今天在食堂省下来的。“出什么事了？” 他看见院子里围着一群人，赶紧走过来。林晚秋把事情原委简单说了说，没提陆老太偷拿粮票，只说 “妈想借粮票没跟张婶说清楚”。
陆沉舟皱了皱眉，看向陆老太：“妈，粮票是按人头分的，不够用跟我说，我去跟食堂商量，怎么能做这种事？” 陆老太低着头：“我知道错了，往后再也不了。” 陆沉舟又转向张婶，从兜里掏出五斤粮票递过去：“张婶，这五斤粮票您拿着，就当是我给孩子们补的，以后有困难跟我说，别客气。”
张婶赶紧摆手：“不行不行，陆连长，俺不能要你的粮票，晚秋妹子都给俺补上了。” 陆沉舟把粮票塞进她手里：“拿着吧，孩子们正是长身体的时候，不能亏了肚子。” 军嫂们都夸陆沉舟明事理，张婶也红着眼眶收下了粮票。
等军嫂们都走了，陆沉舟把陆老太叫进里屋，没大声责备，只是拿出《三大纪律八项注意》的小册子：“妈，咱们是军属，得遵守纪律，偷拿东西要是被营部知道，不仅我要受处分，冬冬往后在学校也抬不起头。” 陆老太点点头：“我知道错了，往后一定改。”
林晚秋在灶房做饭，把陆沉舟带回来的白面馒头切成片，和着萝卜干一起蒸，又用灵泉掺着井水熬了玉米面糊糊。吃饭时，陆老太没动馒头，只喝着糊糊，林晚秋把一片馒头夹到她碗里：“妈，吃吧，知错能改就好，往后咱们一家人好好过日子，粮票不够，我多腌点酱菜换，总能想到办法。”
陆沉舟也把自己碗里的馒头夹给冬冬：“冬冬，跟奶奶说，以后有好吃的，先给奶奶吃。” 冬冬拿着馒头，咬了一小口递给陆老太：“奶奶，你吃，冬冬不饿。” 陆老太接过馒头，眼泪又掉下来：“俺对不起你们，对不起张婶……”
晚上，林晚秋坐在灯下缝补衣服，陆沉舟走过来，递给她一杯热水：“今天这事，谢谢你。” 林晚秋抬头看他：“谢我啥？都是一家人，妈也是为了冬冬。” 陆沉舟坐在她身边，看着她手里的针线：“我知道你没说妈偷拿粮票，给她留了面子。往后家里有啥事，咱们一起商量，别让妈再做糊涂事。”
林晚秋点点头，想起白天张婶着急的样子，心里有些感慨：“这年代粮票金贵，谁家都不容易，往后咱们多帮衬着点邻里，日子才能过下去。” 陆沉舟握住她的手，掌心的温度很暖：“你说得对，往后咱们多跟军嫂们走动，有困难一起扛，有好处一起分。”
窗外的月光洒进来，照在炕边的粮票本上，本子里的粮票整整齐齐叠着，每一张都印着 “中华人民共和国粮食部” 的字样。林晚秋看着那些粮票，突然觉得，这小小的纸片不仅是过日子的凭证，更是邻里之间的情分 —— 一张粮票，能让大家急得团团转，也能让大家的心紧紧贴在一起。
她想起重生前的日子，超市里琳琅满目，却再也没有这种 “一张粮票见人心” 的温暖。她轻轻靠在陆沉舟肩上，听着远处军营里传来的巡逻脚步声，心里一片安稳。她知道，往后的日子或许还有困难，但只要一家人齐心协力，再加上这些热热闹闹的邻里，就没有过不去的坎。
陆沉舟轻轻拍着她的背，低声说：“明天我去营部跟周政委说说，咱们组织军嫂们搞个‘互助小组’，谁家粮票不够了，就用自家的蔬菜、针线啥的换，这样既不违反纪律，又能帮大家解决困难。” 林晚秋眼睛一亮：“这个主意好！咱们还可以把腌酱菜的手艺教给大家，多腌点酱菜换粮票，给孩子们改善伙食。”
月光下，两人的影子映在墙上，紧紧靠在一起。冬冬在炕那头睡得正香，嘴角还挂着笑，大概是梦见了白面馒头。陆老太在另一间屋翻来覆去，心里暗暗发誓，往后再也不做糊涂事，要帮着儿媳妇一起把日子过好。
林晚秋摸着怀里的粮票本，突然觉得，这场重生或许是命运的馈赠 —— 让她在这个物质匮乏却人情温暖的年代，重新体会到了生活的真谛。她知道，她的新生，不仅是为了自己，更是为了身边这些可爱的人，为了这个充满希望的家。