一、立夏尝新烟火暖
立夏这天，庭院里的桂树已枝繁叶茂，蝉鸣声从早到晚不绝于耳。林晚星在厨房忙碌，竹篮里装着新收的豌豆、蚕豆和樱桃，都是街坊们送来的立夏尝新食材。她发间的南瓜藤蔓银簪沾了点水汽，随着剥豆的动作轻轻晃动，映着窗棂投下的光斑。
“孩子们在摘樱桃呢，说是要学你做樱桃酱。”靖王爷走进来，左臂端着个竹筛，里面晒着刚切好的南瓜干，“今年的南瓜格外甜，张婶说加些蜂蜜晒成干，冬天给孩子们当零嘴正好。”他的动作自然流畅，连翻动南瓜干时的力道都拿捏得恰到好处，早已看不出左臂曾受过伤。
林晚星笑着往锅里撒豌豆：“让他们少摘些青樱桃，酸得倒牙。”她指着灶台边的小板凳，雨瓜正踩着凳子帮阿香烧火，小脸被熏得通红，念暖则蹲在旁边剥蚕豆，豆壳堆得比她还高，“你看雨瓜那认真的样子，倒像个小当家的，就是火添得太旺，锅里的粥都快溢出来了。”
街坊们陆续送来立夏的吃食，李大爷提着刚钓的活鱼，说是“立夏吃鱼，年年有余”；货郎担着新摘的甜瓜，切开时甜汁顺着刀缝流淌。张婶坐在炕头包粽子，糯米混着豆沙的甜香从粽叶间溢出：“今年的新糯米格外黏，包出来的粽子定能黏住福气。”
正午的饭桌摆满了尝新菜：翡翠般的豌豆炒虾仁、金黄的南瓜焖饭、鲜红的樱桃点缀在青瓷盘里，还有靖王爷做的南瓜饼，上面特意印了个小小的“夏”字。雨瓜捧着饭碗大口扒饭，嘴里含混地喊：“南瓜饭比学堂的好吃一百倍！”惹得众人都笑起来。
饭后，孩子们围着竹筛抢南瓜干，念暖举着块最大的跑过来，踮脚喂到靖王爷嘴边：“爹吃，比糖果还甜！”阳光透过桂树叶落在她脸上，睫毛上沾着的南瓜碎屑像撒了层金粉。
二、夏至纳凉话家常
夏至这天白昼最长，傍晚的暑气还未散去，街坊们已搬着竹凳到王府庭院纳凉。张婶摇着蒲扇讲古，手里剥着新收的莲子，翠绿的莲心堆在碟子里，说是“夏至吃莲心，清热又静心”。
林晚星端出刚做好的冰镇绿豆汤，青瓷碗里浮着雪白的莲子，上面还撒了把桂花碎：“快喝点解暑，加了薄荷水，比冰窖里镇的还爽口。”她给阿香递过一碗，看着她怀里刚会走路的小儿子，孩子正抓着块南瓜饼干往嘴里塞，“这孩子随他哥哥，也是个馋嘴的，刚长牙就知道抢吃的。”
靖王爷坐在轮椅上教孩子们编竹篮，左臂灵活地穿梭着竹条，很快就编出个小小的南瓜形状。雨瓜学得认真，竹条在他手里却总不听话，编出的篮子歪歪扭扭；念暖则专注地给竹条缠彩线，说是要“给南瓜篮子穿花衣”。
“当年在江南看竹编师傅干活，你还说‘这精细活我学不会’。”林晚星笑着打趣，“如今编的南瓜篮比买的还好看，连赵灵儿都来信要你给她编个呢。”
靖王爷放下竹条擦汗：“还不是被你和孩子们逼出来的。”他指着天边的晚霞，云层被染成金红色，像打翻了的胭脂盒，“你看那晚霞，像不像你做南瓜饼时刷的蜂蜜？”
孩子们欢呼着追萤火虫，灯笼的光晕在桂树下晃动，映着他们奔跑的身影。林晚星靠在靖王爷肩头，听着蝉鸣与笑语，鼻尖萦绕着绿豆汤的清香与桂花的甜香。她忽然发现，靖王爷鬓角的银丝又添了些，却在暮色里泛着温润的光，像岁月沉淀的珍珠。
三、小暑耕耘盼丰年
小暑时节，田里的稻子已抽穗，绿油油的禾苗在风中起伏，像一片涌动的绿海。林晚星和靖王爷带着孩子们去田间帮忙，雨瓜提着小竹篮拾稻穗，念暖举着水壶给农人送水，两个孩子的身影在田埂上晃动，像两只忙碌的小蜻蜓。
“今年的稻子长得好，秋收时定是个丰年。”靖王爷站在田埂上，看着农人弯腰劳作的身影，手里还拿着改良的农具图纸，“这新做的镰刀比往年轻便，割稻子时能省不少力，已让铁匠铺多打了些送来。”他的左臂搭在竹制农具上，阳光晒得皮肤黝黑，却透着健康的光泽。
林晚星递过草帽：“快戴上挡挡太阳，你这身子可经不住暴晒。”她指着不远处的凉棚，“张婶和阿香在那边做了南瓜粥，等下歇着时去喝一碗，加了新收的莲子，清热解暑。”凉棚下飘来阵阵甜香，混着泥土的气息，在闷热的空气里格外清爽。
农人间歇时聚在凉棚下歇脚，捧着粗瓷碗喝南瓜粥。李大爷抹着汗笑道：“还是王爷王妃心细，知道我们干活累，特意送来热粥。想当年这田埂荒着没人种，是王爷请来农技师教我们新法子，才有了如今的好收成。”
雨瓜跑过来炫耀自己拾的稻穗，小篮子里已装了半筐，穗粒饱满沉甸甸的。靖王爷蹲下身翻看稻穗，指尖拂过饱满的谷粒：“这些稻子能磨出好面粉，等秋收后让张婶做南瓜馒头，给你们当学堂的点心。”念暖则献宝似的递上野花，把五颜六色的花瓣插在靖王爷的草帽上，引得众人笑个不停。
回程时夕阳西下，把田埂染成金红色。孩子们累得趴在车上睡着，嘴角还沾着南瓜粥的痕迹。林晚星帮靖王爷摘下草帽上的花瓣，轻声道：“你看这田野，多像幅流动的画，我们都是画里的人。”
靖王爷握住她的手，掌心的薄茧蹭得她指尖发痒：“是啊，最好的画从来不是笔墨绘就的，是这烟火人间的耕耘，是孩子们的笑声，是身边的陪伴。”晚风穿过稻田，带来稻穗的清香，远处传来蝉鸣与蛙声，将小暑的暮色酿得格外绵长。
马车驶离田埂时，林晚星回头望去，见农人们还在田间忙碌，凉棚的炊烟在暮色里袅袅升起，像系着岁月的丝线，将寻常的日子串成最温暖的模样。她知道，这便是最好的岁月——有耕耘的踏实，有收获的期盼，有蝉鸣里的安稳，将每个寻常夏日都酿成甜香的时光。