一、除夕守岁盼新生
除夕的清晨，王府就飘起了南瓜饼的甜香。林晚星系着红围裙在灶台前忙碌，面团在她掌心揉成圆润的形状，捏出花纹时，发间的南瓜藤蔓银簪轻轻晃动，映着灶火的光。
“要不要帮忙？”靖王爷走进厨房，左臂已能灵活地拿起竹筛，他学着林晚星的样子筛面粉，虽动作稍显笨拙，却格外认真，“李太医说我这左臂恢复得能赶上寻常人了，今日定要亲手做几个南瓜饼。”
面粉在两人指尖飞扬，落在鼻尖上，像沾了层细雪。林晚星笑着为他擦掉鼻尖的面粉：“去年你还只能看我做，今年就能搭把手了，明年说不定能独当一面呢。”她指着他揉的面团，“你看这形状，比去年写的‘福’字更像南瓜了。”
街坊们陆续赶来帮忙，张婶贴春联，阿香带着雨瓜剪窗花，孩子的小手抓着红纸乱晃，剪出歪歪扭扭的形状，却被大家当成宝贝贴在窗上。小柱子举着新买的烟花跑进来：“王爷王妃快看！今年的烟花有南瓜形状的！”
年夜饭摆满了整整三桌，既有江南带回的梅干菜扣肉，也有京城的腊味拼盘，最显眼的是中间那盘南瓜饼，一半是林晚星做的酥脆款，一半是靖王爷尝试做的软糯款，边缘还沾着没揉匀的面粉。
守岁时，雨瓜穿着虎头棉袄，在众人怀里轮流撒娇，抓到靖王爷做的南瓜饼就往嘴里塞，弄得满脸都是糖霜。靖王爷用左臂轻轻抱着他，动作温柔得像捧着稀世珍宝：“慢点吃，明年干爹教你自己做。”
亥时末，窗外响起烟花声，南瓜形状的烟花在夜空绽放，照亮了庭院里的积雪，也照亮了众人含笑的脸庞。林晚星靠在靖王爷肩头，看着漫天绚烂：“新的一年，你有什么心愿？”
“心愿很简单。”他握紧她的手，掌心的温度透过指尖传来，“愿雨瓜平安长大，愿街坊们安康顺遂，愿年年有今日，岁岁有今朝。”
二、元宵赏灯暖意融
元宵佳节的京城格外热闹，街道两旁挂满了灯笼，猜灯谜的、卖糖画的、舞龙舞狮的，一派喜庆景象。林晚星和靖王爷推着轮椅逛灯会，雨瓜坐在特制的小推车里，手里举着南瓜形状的灯笼，笑得眼睛眯成一条缝。
“前面有猜灯谜的，去试试？”林晚星指着挂满谜题的灯笼，其中一盏画着南瓜饼图案，谜题写着“甜香藏市井，暖意入余生——打一物”。
靖王爷笑着取下谜题：“这谜底定是南瓜饼，除了它还有什么能藏着这么多暖意？”他让随从记下答案，转身看见糖画摊前围满了人，“要不要给雨瓜做个南瓜糖画？”
糖画师傅麻利地舀起糖稀，手腕轻转，很快就画出个圆滚滚的南瓜，还特意在旁边画了两只依偎的小鸟。雨瓜抓着糖画啃得香甜，糖汁滴在衣襟上，像缀了颗颗碎钻。
路过糕点铺时，阿香指着橱窗里的新品：“看那南瓜元宵，是按你教的方子做的，加了桂花馅，卖得可好了。”她忽然凑近林晚星耳边，“我又有身孕了，刚满三个月，想着等过了危险期再告诉你们。”
林晚星惊喜地捂住嘴，眼眶瞬间红了：“真的？太好了！这下雨瓜有伴了，以后两个孩子一起学做糕点。”靖王爷连忙让随从记下，要给阿香备最好的安胎药材，还要把东厢房也收拾出来。
回家的路上，雨瓜已在推车里睡着，嘴角还沾着糖渣。灯笼的光晕洒在他脸上，柔和得像幅画。靖王爷望着熟睡的孩子，轻声道：“等这孩子长大，就教他种桂花，学做糕点，把这些温暖的手艺传下去。”
林晚星望着他温柔的侧脸，灯笼的光在他眼中跳跃：“还要教他们，最珍贵的从来不是手艺，是藏在烟火里的心意。”
三、惊蛰新燕续温情
惊蛰过后，庭院里的桂树抽出新芽，去年的燕子带着雏鸟飞回，在廊下筑了新巢。林晚星坐在窗前绣婴儿肚兜，上面绣着南瓜和桂花图案，是给阿香即将出生的孩子准备的。
“李太医说阿香这胎是个女孩，正好和雨瓜作伴。”靖王爷走进来，手里拿着刚写好的帖子，“这是给两个孩子起的名字，男孩叫‘念暖’，女孩叫‘忆香’，你看好不好？”
帖子上的字迹稳健有力，已看不出曾是受伤的手臂写就。林晚星拿起帖子细看，指尖拂过“暖”和“香”两个字：“好，念着温暖，忆着清香，都是好日子的模样。”她忽然指向窗外，“你看那燕窝，老燕正教雏鸟飞呢，像不像我们教雨瓜走路？”
窗外，几只雏鸟在老燕的带领下笨拙地试飞，偶尔落在桂树枝头，叽叽喳喳地叫着。雨瓜在庭院里追着蝴蝶跑，阿香扶着腰在一旁笑着叮嘱，张婶端着刚蒸好的南瓜糕走过来，阳光洒在他们身上，温暖得像幅流动的画。
靖王爷握住林晚星的手，两人并肩站在窗前，看着庭院里的热闹景象。灶房飘来新蒸的糕点香气，廊下的燕子呢喃细语，远处传来街坊们的谈笑声，一切都温柔得恰到好处。
“你看，”林晚星轻声道，“岁月就这样慢慢走，烟火就这样缓缓燃，真好。”
靖王爷望着她眼中的笑意，那笑意里有初遇时的桂花甜，有新婚时的红盖头暖，有江南归途的期盼，也有此刻的岁月安稳。他握紧她的手，指尖触到她发间温润的银簪，轻声回应：“是啊，最好的岁月，就是这样烟火寻常，温暖绵长。”
春风穿过庭院，吹起林晚星的发丝，也吹落几片新发的桂叶，落在两人交握的手上。新燕在梁间筑巢，孩童在庭院欢笑，灶房的烟火袅袅升起，将这寻常的日子，酿得像南瓜饼一样香甜，像桂花酒一样绵长，在余生的岁月里，缓缓流淌。