一、芒种煮麦尝新香
芒种时节，京城被热浪包裹，庭院里的桂树已枝繁叶茂，蝉鸣声从早到晚不绝于耳。林晚星刚从厨房出来，手里端着两碗冰镇绿豆汤，额角沾着细汗，发间的银簪被汗水浸得愈发温润。
“快喝点解暑。”她将碗递到廊下乘凉的靖王爷手里，自己也捧着碗小口啜饮，绿豆的清甜混着薄荷的凉意，瞬间驱散了暑气，“张婶家的麦子今日开镰，刚送了新麦粉来，中午做麦饼吃？”
靖王爷放下碗，目光落在她被汗水濡湿的鬓发上，伸手为她拂去发丝：“让厨子做吧，这么热的天别在灶台前受累。”他转动轮椅指向案上的竹篮，“刚收到江南的信，赵灵儿寄来的新茶到了，还附了张画，说这是她家后院的荷塘。”
画中荷叶田田，粉荷初绽，岸边摆着个小小的南瓜饼瓷碟。林晚星看着画轻笑：“她倒是念念不忘南瓜饼，等秋收后送两盒桂花味的过去。”正说着，阿香抱着雨瓜走来，孩子穿着小肚兜，手里攥着块南瓜形状的玉佩。
“刚喂了奶，这小家伙就闹着要来找干爹干妈。”阿香将孩子递到林晚星怀里，“你看他胖的，比上个月重了两斤，定是张婶的鲫鱼汤喝多了。”
雨瓜在林晚星怀里咯咯直笑，小手抓住她发间的银簪不放。靖王爷小心翼翼地逗弄着孩子的小手：“这孩子眼神亮，将来定是个聪明的。”他忽然想起什么，“户部说今年夏粮丰收，按例要开仓放粮，我让人多备些新麦粉，给街坊们都送些。”
正午的阳光透过桂树叶洒下斑驳的光影，蝉鸣声里混着婴儿的笑声，灶房飘来新麦饼的香气，将仲夏的午后烘得暖融融的。
二、大暑纳凉话丰年
大暑这天格外闷热，傍晚时分，街坊们都搬着竹凳到王府庭院纳凉。张婶摇着蒲扇讲古，货郎带来新摘的西瓜，孩子们围着雨瓜的摇篮唱童谣，一派热闹景象。
林晚星端出刚做好的冰镇桂花糕，雪白的糕点上缀着嫣红的花瓣：“尝尝这个，加了薄荷水，吃着凉快。”她给阿香递过一块，看着她熟练地给雨瓜拍嗝，“这孩子晚上睡得安稳吗？”
“前几日总闹夜，李太医说怕是受热了，你教我做的绿豆枕垫着，果然好多了。”阿香笑着点头，忽然指向天空，“快看，萤火虫！”
孩子们欢呼着追向闪烁的萤火，靖王爷推着轮椅，手里拿着竹制捕虫笼：“小心别摔着，我教你们怎么引萤火虫。”他将笼底铺上南瓜花，很快就引来几只萤火，在笼中明明灭灭，像散落的星辰。
张婶看着这温馨的场景，感慨道：“去年这时节，谁能想到王爷能这样逗孩子玩。”她抹了抹眼角，“晚星啊，你真是把这王府的寒气都焐热了。”
林晚星望着灯下靖王爷的侧脸，他正教小柱子辨认星座，月光落在他渐渐有了力气的左臂上。她想起去年冬日他病中苍白的模样，如今他眉眼间都是暖意，连声音都带着笑意。
夜深时，街坊们陆续散去。靖王爷和林晚星坐在廊下，看着笼中的萤火发呆。他忽然轻声道：“太医说下个月可以尝试用左臂握笔了，我想练字给雨瓜写启蒙帖子。”
“我陪你练。”林晚星握住他的左手，指尖触到他刻意锻炼留下的薄茧，“等你能握笔了，我们一起给雨瓜做周岁抓周的南瓜饼。”
夜风带着桂叶的清香，笼中的萤火轻轻闪烁，将两人的影子拉得很长，紧紧依偎在月光里。
三、立秋晒秋盼归期
立秋这天，王府的庭院晒满了收获的作物：金黄的玉米串，火红的辣椒，雪白的棉花，还有新收的桂花干。林晚星正将晒干的南瓜籽收进陶罐，青禾匆匆跑来：“王妃，江南的信使到了，说赵灵儿下月要来京城！”
“真的？”林晚星惊喜地抬头，发间的银簪晃出细碎的光，“快备些她爱吃的南瓜酥，还有雨瓜的周岁礼，我早就绣好了虎头鞋。”
靖王爷从书房出来，手里拿着封信：“不仅赵灵儿要来，陛下还准了我秋收后的江南之行，正好赶上那里的桂花节。”他展开一幅舆图，“你看这路线，先去苏州看园林，再去杭州品新茶，最后去田间看秋收，怎么样？”
林晚星凑过去细看，舆图上标着密密麻麻的小点：“这是……各地的糕点铺？”
“嗯，特意让驿站打听的，”靖王爷笑着点头，“每到一处就尝尝当地的糕点，再和你的南瓜饼比一比。”
午后的阳光正好，两人将晒好的桂花装进瓷罐，准备做桂花酱。靖王爷尝试用左臂扶着罐沿，虽还不稳，却能坚持片刻。林晚星握住他的手腕帮忙，两人的影子投在晒满作物的竹匾上，像幅温馨的晒秋图。
“你看这满院的收成，”林晚星望着金黄的玉米串，“就像我们的日子，一点点积攒，越来越丰实。”
靖王爷望着她眼中的笑意，轻声道：“是啊，最好的收成，是烟火里的温暖，是身边的陪伴。”
秋阳正好，桂香浮动，庭院里的作物在阳光下泛着金光，仿佛在静静等待秋日的远行，等待更丰盛的岁月，在烟火人间里缓缓铺展。