一、晨炊蒸瓜雾沾衣
天还未亮，厨房的灶台已燃起暖黄的火光。林晚星将新收的南瓜切成小块，上锅蒸时水汽“咕嘟”作响，南瓜的甜香混着柴火的烟火气漫出窗棂，在晨雾里织成一张温柔的网。她指尖捏起一块蒸软的南瓜，温热的触感让她想起昨夜月光下的约定，心头泛起比南瓜更暖的甜意。
“晚星姐，南瓜都要蒸烂啦！”阿香的声音从门外传来，她抱着一摞干净的油纸跑进来，鼻尖沾着面粉，“我娘说新南瓜水分大，和面时要少加水，不然饼会散。”
林晚星连忙掀开蒸笼盖子，金黄的南瓜在瓷盘里微微颤动，像一块块凝固的阳光。“知道啦，”她笑着用勺子将南瓜压成泥，“你看这颜色多好看，像不像梦里星徽的颜色？”
阿香凑近一看，恍然大悟般拍手：“还真像！金灿灿的带着光呢！”她帮着往南瓜泥里加糯米粉，木勺搅动时发出沙沙的声响，“晚星姐，你说靖王爷今天会不会又带礼物来？上次送银簪，这次说不定送珠钗呢！”
面粉落在案板上，留下浅浅的白痕。林晚星脸颊发烫，手上的动作却没停：“别胡说，王爷只是喜欢吃食罢了。”可心里却像被南瓜甜香浸过，悄悄盼着那辆乌木马车早些出现。她将和好的面团搓成小圆球，掌心按压成饼时，突然想起靖王爷空荡荡的左袖——不知他用一只手吃南瓜饼时，会不会不方便？
二、巷口车停故人至
刚将第一锅南瓜饼放进油锅，就听见巷口传来熟悉的马车声。林晚星擦了擦手上的面屑，跑到门口张望，果然见侍从推着轮椅穿过晨雾走来。靖王爷今日穿了件石青色常服，披风上的雪莲暗纹在晨光里若隐若现，轮椅旁放着一个竹篮，里面不知装着什么，用蓝布盖得严严实实。
“王爷来得正好，南瓜饼刚下锅。”她转身回灶房翻饼，油花溅起的声音里，南瓜的甜香越发浓郁，“您稍等片刻，马上就好。”
靖王爷的目光落在她沾着面粉的围裙上，嘴角勾起一抹浅淡的笑意：“闻着就很香，比府里厨子做的诱人。”他示意侍从将竹篮递过来，“昨日说想吃南瓜饼，今日路过早市，见有新鲜的冬枣，便买了些。”
林晚星接过竹篮，掀开蓝布时，饱满的冬枣滚出莹润的光泽，沾着的晨露在阳光下闪着细碎的光。“这枣真新鲜，多谢王爷。”她拿出一个冬枣擦干净，递到他面前，“尝尝？甜着呢。”
他抬手去接时，林晚星才想起他只有右手方便，连忙将冬枣塞进他掌心。指尖不经意触到他的指腹，那里有一层薄茧，想来是常年握兵器留下的。“很甜，”他咬了一口冬枣，眼中闪过一丝暖意，“比边关的沙枣甜多了。当年在雪山，能找到几颗沙枣就算奢侈，哪有这样饱满的果子。”
油锅“滋滋”作响，南瓜饼渐渐炸成金黄色。林晚星用漏勺将饼捞出来，控油时说道：“等下用荷叶包几个给您带回去，凉了也好吃。我爹说南瓜性温，秋天吃最养人。”她将南瓜饼放进瓷盘，刚想递过去，又想起什么，转身拿了双小巧的木筷：“用这个吧，方便些。”
靖王爷看着她细心的举动，眼中的暖意更浓了些。他接过木筷，夹起一块南瓜饼时，动作虽有些生疏，却很稳当。“你总是这样周到，”他咬下一口饼，金黄的碎屑落在嘴角，“和阿禾一样，总把别人想不到的细节都照顾到。”
阳光穿过晨雾落在他脸上，鬓边的发丝被风吹得微微颤动。林晚星望着他吃面饼的模样，突然觉得那些关于“故人影子”的疑虑都消散了——无论他最初注意到自己是因为什么，此刻这份温柔的注视，是真切的；这份对吃食的珍视，也是真切的。
三、饼香引故忆边关
集市渐渐热闹起来，南瓜饼的甜香吸引了不少客人。林晚星忙着招呼生意，回头时见靖王爷正用一只手笨拙地给南瓜饼撒芝麻，银簪般的指尖捏着芝麻罐，动作认真得像在完成什么重要的仪式。
“王爷小心烫。”她连忙递过一块干净的帕子，“我来吧，您坐着就好。”
他却摇摇头，坚持将芝麻撒匀：“在边关时，士兵们常说，自己动手做的吃食才更香。”他望着金黄的南瓜饼，眼神变得悠远，“阿禾做桂花糕时，总让我帮着撒桂花，说两个人做的糕点更有滋味。”
林晚星的心头轻轻一颤，接过他递来的南瓜饼，芝麻的香气混着饼的甜意在舌尖散开。“那下次做桂花糕，也让王爷帮着撒桂花。”她笑着说，语气里带着连自己都未察觉的亲近。
靖王爷眼中闪过一丝惊喜，随即温声应道：“好啊。”他看着她给客人装饼的身影，突然开口：“晚星，你想不想听边关的故事？”
正忙碌的林晚星脚步一顿，回头时眼中闪着好奇的光：“想！”
“那我便讲给你听。”他用木筷轻轻敲着桌面，声音低沉温润，“边关的秋天风很大，吹得帐篷哗哗响，像要把人卷走。可只要伙房飘出饭菜香，士兵们就不觉得冷了。阿禾总说，烟火气能镇住风沙，人心暖了，就什么都不怕了。”他顿了顿，看向她，“你这小摊的烟火气，也有这样的力量。”
阳光穿过老槐树的枝叶，在两人之间投下斑驳的光影。林晚星望着油锅翻滚的南瓜饼，突然明白他为何总来集市——不是因为她像谁，而是这市井的烟火气，能让他想起那些在边关与战友相守的温暖岁月。
四、郡主再至风波起
正说着话，集市那头突然传来一阵喧哗。林晚星抬头望去，只见赵灵儿带着几个随从气势汹汹地走来，粉色衣裙在人群中格外扎眼。她心头一紧，下意识将装南瓜饼的盘子往里面挪了挪。
“景哥哥！我就知道你在这儿！”赵灵儿跑到轮椅旁，看到林晚星时，眼神瞬间冷了下来，“又是这个市井女子！景哥哥你是不是忘了，下个月就是你的生辰宴，长公主姑姑特意为你选了几位名门闺秀……”
“我的事不用你管。”靖王爷打断她的话，语气冷淡，“这里不是长公主府，休得放肆。”
赵灵儿却不依不饶，目光落在林晚星鬓边的雪莲银簪上，嫉妒得眼睛发红：“这银簪怎么会在你头上？这是景哥哥要送给未来王妃的！你一个摆摊的，也配戴？”她说着就要伸手去拔银簪。
林晚星连忙后退一步，护住发间的银簪。这簪子虽不是定情信物，却是靖王爷的心意，更是阿禾留在世间的印记，她绝不能让别人抢走。“郡主请自重！”她攥紧了衣角，声音虽轻却带着倔强，“这是王爷送我的，与你无关。”
“你敢顶嘴？”赵灵儿气急败坏，扬手就要打下去。
“住手！”靖王爷的声音陡然严厉，他虽坐着轮椅，气势却如边关战神般威严，“赵灵儿！你若再胡闹，休怪我不客气！”他示意侍从，“把郡主送回府，没有我的允许，不准她踏出府门半步！”
随从们不敢违抗，连忙拉住撒泼的赵灵儿。她被拖走时还在哭喊：“景哥哥你会后悔的！这个女人配不上你！”
五、心有余温话真诚
郡主的身影消失在街角后，集市才渐渐恢复平静。林晚星看着地上散落的南瓜饼，眼眶微微泛红——那些被踩脏的饼，是她凌晨起早做的，也是靖王爷期待了许久的。
“抱歉，又让你受委屈了。”靖王爷的语气里带着歉意，他捡起一块未被踩脏的南瓜饼，用帕子擦了擦，“别难过，我再让侍从去买些南瓜来，我们重新做。”
林晚星摇摇头，蹲下身收拾残局：“不怪王爷，是我身份低微，配不上……”
“不许这么说。”他打断她的话，目光格外认真，“在我心里，靠自己手艺谋生的人最值得尊重。阿禾当年也是厨娘，可全军上下谁不敬重她？身份从来不是衡量人的标准，心意才是。”他看着她泛红的眼眶，声音放软了些，“你做的南瓜饼很好吃，比府里任何山珍海味都合我胃口。”
阳光落在他空荡荡的左袖上，却没让他显得单薄。林晚星望着他深邃的眼眸，突然想起梦里星际少年说的话：“真正的光芒，来自内心的坚守。”眼前的男人经历过生死，看透了虚名，他珍惜的从来不是身份地位，而是那份藏在烟火气里的真诚。
她从摊位下拿出一个干净的油纸包，装了几块完好的南瓜饼递给他：“这个您带回去，凉了可以用微波炉……”话未说完就意识到失言，连忙改口，“可以用蒸锅热一下，一样好吃。”
靖王爷接过油纸包，指尖触到她的掌心，动作顿了顿：“晚星，生辰宴那天，你愿意来王府吗？”
林晚星惊讶地抬起头，生辰满是不可置信。让她一个摆摊的厨娘去参加王爷的生辰宴？这简直是天方夜谭。
“我知道这有些唐突，”他看着她的眼睛，语气真诚，“但我想让你尝尝王府的厨子做的菜，也想……让你看看我平时待的地方。”他顿了顿，补充道，“就当是谢你这些日子的糕点。”
油纸包在掌心微微发烫，林晚星望着他期待的眼神，鬼使神差地点了点头：“好。”
六、冬枣煮茶话家常
午后的阳光暖融融的，林晚星用靖王爷带来的冬枣煮了壶甜茶。红枣在陶罐里咕嘟作响，甜香弥漫在摊位周围，引来不少客人询问。
“王爷尝尝这个，冬枣煮过更甜，还暖胃。”她用白瓷杯倒了一杯，小心地递过去。
靖王爷接过茶杯，温热的触感从指尖传到心底。“很好喝，”他看着杯中漂浮的枣片，“比边关的雪水好喝多了。当年在雪山，能喝上一口热水都奢侈，哪有这样的甜茶。”他说起边关的日常，说起士兵们如何在雪地里烤土豆，如何用雪莲煮水治病，那些艰苦的岁月，被他说得像故事一样生动。
林晚星托着下巴认真听着，偶尔插问几句。她发现靖王爷说起边关时，眼中会闪烁着异样的光彩，那是属于战士的荣耀与怀念。“那您回来后，会不会想念边关？”她轻声问道。
他沉默片刻，轻轻点头：“会。想念那些出生入死的兄弟，想念阿禾做的桂花糕，想念雪山顶上的月光。”他转头看向她，眼神变得柔和，“但现在也有了新的牵挂。”
阳光穿过茶杯，在桌面上投下细碎的光斑。林晚星的心跳漏了一拍，连忙低下头假装整理摊位，耳尖却悄悄红了。她知道他说的“新的牵挂”或许包含着对阿禾的怀念，但也明白，这里面渐渐有了属于她的位置。
七、暮色将晚约生辰
夕阳西下时，南瓜饼已经卖得差不多了。林晚星收拾摊位时，靖王爷的侍从递来一个锦盒。“姑娘，这是王爷给您的生辰宴帖子。”
她接过锦盒，打开一看，烫金的帖子上写着她的名字，字迹苍劲有力，想来是靖王爷亲手写的。“多谢王爷。”她将帖子小心地放进木匣，与玉佩、银簪放在一起，那里仿佛成了一个收藏温暖的小天地。
“生辰宴那天，我让侍从来接你。”靖王爷看着她将锦盒收好，语气里带着期待，“不用紧张，就当是来王府做客。”
林晚星点点头，心里既期待又忐忑。她一个摆摊的厨娘，要去参加王爷的生辰宴，会不会被人笑话？可看着靖王爷真诚的眼神，又觉得不该拒绝这份心意。
侍从推着轮椅准备离开时，靖王爷突然回头，夕阳的余晖落在他眼中，像盛着温柔的星光。“晚星，明日我还来，想吃你做的紫薯糕。”
“好，我明日一早备着。”林晚星笑着应道，目送着轮椅消失在街角。
阿香凑过来，看着她手里的锦盒，夸张地惊叹：“我的天！靖王爷居然请你去生辰宴！这是要把你娶进门的节奏啊！”
林晚星脸颊发烫，轻轻拍了她一下：“别胡说。”可心里却像揣了块蜜糖，甜丝丝的。她摸着木匣里的帖子，又摸了摸鬓边的银簪，突然觉得那些遥远的梦境和眼前的现实，正在慢慢融合成温暖的模样。
晚风拂过老槐树，带来阵阵凉意，却吹不散心头的暖意。林晚星握紧手中的木匣，里面的每一件物品都承载着一段回忆，一份心意。她抬头望向天边的晚霞，心里悄悄盼着生辰宴的到来，盼着紫薯糕的香甜，更盼着这段在烟火气里悄然生长的缘分，能像南瓜饼一样，煎出越来越绵长的甜意。原来最好的时光，就是这样在寻常日子里，守着初心，等着故人，让每一份真诚都能被温柔接住。