陆云把农业科技基金的拨付文件最后核对一遍，随手将笔放在桌角，目光落在墙上那幅没有标注地名的全国地图上。手指在西北区域的黄褐色版块上反复摩挲——前世在新闻里见过无数次的画面，此刻清晰浮现：农户扛着空水桶在土路上跋涉，龟裂的田地间几株玉米蔫头耷脑，村口老井的绳痕深得能勒进木头里。
“秘书，订下周去西北片区的机票，”他转身时语气格外沉，“跟片区农业农村部门对接，就说我想去三个地方：一是种植集中的旱塬村，二是养殖合作社聚集的乡镇，三是人口密度大的移民社区。别搞排场，每处只需要1名熟悉情况的干部陪同，再请水利部派位懂节水技术的专家随行。”
秘书刚拿出记事本，陆云又补了句：“提前跟基层说，不用准备接待。吃饭就去农户家搭伙，住宿选乡镇的简易宿舍，我要听真话、看真景，不是走流程。”
一周后，飞机降落在西北片区的中转机场。舷窗外是连片的黄土坡，风卷着沙尘掠过跑道，带着一股干燥的土腥味。片区农业农村厅的老周早已在出口等候，身上的夹克沾着泥点，手里攥着张手绘的路线图，纸边都被磨得起毛。
“陆委员，咱们第一站去塬上的石头村，”老周把路线图递过来，指尖点在一个圈住的红点上，“那村最缺?，去年大旱时，村里最后一口井都见底了，农户每天天不亮就得去五公里外的沟里拉水，拉回来的水又浑又涩，连洗衣服都舍不得。”
车子驶离机场，越往塬上走，景色越荒凉。路两旁的白杨树叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠指向灰扑扑的天，地里的冬小麦稀稀拉拉，根部的土块硬得能硌疼脚。老周叹着气说：“这地方就靠天吃饭，去年下了两场小雨，农户以为有盼头，补种了玉米，结果后来三个多月没下雨，全旱死了。”
陆云望着窗外，忽然让司机停下车。他走到田埂边，蹲下身捻起一撮土，土粒簌簌从指缝漏下，一点潮气都没有。不远处，一位老农正扛着锄头往回走，看到他们，停下脚步，眼神里带着几分警惕，又有几分好奇。
“大爷，您这地里的麦子，能浇上水不？”陆云迎上去，声音放得轻。老农放下锄头，黝黑的脸上皱起纹路：“浇啥水哟，井都干了，要浇就得去沟里拉，一趟来回两小时，拉的水只够浇半亩地，这点麦子，能不能活全看老天爷赏不赏雨。”
老周在一旁补充：“石头村有120多户，耕地300多亩，只有两口井，还都在村头，现在一口已经干了，另一口的水也只够人畜饮用，地里的庄稼全靠自然降水。去年村里有几户想搞养殖，结果连喂牲口的水都不够，最后只能把牛羊卖了。”
陆云跟着老农回村，村口的老槐树下围着几个村民，看到他们来，都凑了过来。一位大妈抱着个陶罐，罐口盖着布，她掀开布给陆云看，里面是浑浊的水，底下沉着泥沙：“这就是我们拉回来的水，澄半天才能用，洗脸的水都舍不得倒，留着喂猪。”
走进老农家里，土坯房的墙皮掉了不少，屋里摆着两口大水缸，缸里的水只剩下小半缸。老农说：“这水是上个月下小雨时接的，省着用能撑到下个月，要是再不下雨，就得去更远的地方拉水。”陆云摸了摸缸壁，冰凉的缸体上凝着一层细土。
“村里就没想着修个蓄水池？或者搞点节水灌溉的设备？”陆云问老周。老周苦笑着摇头：“咋没想着？去年上报了蓄水池项目，可村里没钱，片区的资金也紧张，一直没批下来。节水设备更别说了，听说一套滴灌设备要好几千，农户根本买不起。”
当天晚上，他们住在乡镇的简易宿舍。房间里只有一张床、一张桌子，墙上的插座接触不良，开着灯都时不时闪烁。老周拿着热水瓶进来，倒了杯热水递给陆云：“委屈您了，这地方条件就这样，晚上冷，您多盖点被子。”
陆云接过水杯，却没喝，反而问：“石头村的情况，片区里都清楚不？有没有什么长远的解决办法？总不能一直让农户靠拉水过日子。”老周坐在桌边，叹了口气：“清楚是清楚，可难啊。修蓄水池得占地，还得修引水渠，投入不小；搞节水灌溉，设备钱、维护钱都是问题，农户拿不出，村里也拿不出，只能慢慢等政策、等资金。”
第二天一早，他们去了养殖合作社聚集的柳溪乡。乡党委书记领着他们去了一家养羊合作社，合作社的院子里摆着几个大塑料桶，桶里装着水，水面上漂着一层浮尘。合作社负责人老李搓着手说：“这水是从乡卫生院拉的，卫生院有口深井，我们跟院长说好，每月给点钱，拉点水喂羊，要是靠村里的水，根本喂不起。”
院子里的羊圈里，几十只羊缩在角落，毛都没什么光泽。老李说：“去年想扩大规模，再养50只羊，结果水不够，只能作罢。现在这些羊，每天只敢喂两次水，每次都不敢多给，生怕水不够用。”陆云走进羊圈，地上的干草里沾着不少泥，空气里弥漫着一股羊粪味，混合着干燥的土味。
从合作社出来，乡党委书记说：“柳溪乡有8家养殖合作社，全靠卫生院的深井和几处山泉供水，去年山泉干了两处，现在供水更紧张了。有两家合作社因为缺水，已经缩减了养殖规模，还有一家想转行搞种植，可种植也得有水啊。”
陆云问：“乡上就没考虑过打深井？或者引外来水？”乡党委书记摇摇头：“打深井成本太高，一口井得十几万，乡上没那么多钱；引外来水更难，最近的水源地在几十公里外，修引水管道得花几百万，根本承担不起。”