当藤香的余韵在远途的风中渐渐弥散时，苏望舒（幼）的玄孙苏明溪已能在听涛轩檐下每只星鸟的翅尖上，看见新故事的墨痕。这些星鸟有的尾羽缠着林默剑穗的流苏，翅尖沾着镇元文的金粉；有的羽冠缀着苏清月星盘的碎晶，羽翼映着星轨的银辉；最活泼的那几只，喙里叼着孩童画的藤叶纸，纸页上的字迹歪歪扭扭，却在阳光下透着“要写新故事”的认真。
这年的“衔墨节”，苏明溪没有设笔砚，只是在藤下挂了百十个竹制的“墨囊”，囊里装着用灵藤汁与星尘调的墨。星鸟们飞来啄食墨囊，墨汁便在它们的翅羽上留下淡淡的痕迹——有的是剑形，有的是星盘纹，还有的是孩童画的小圆圈，像给翅膀盖了枚枚会飞的印章。当第一只星鸟衔着墨痕飞向亿域，万千星鸟紧随其后，翅尖的墨痕在天幕上划出流动的线条，渐渐连成一篇没有尽头的长文，开篇是镇元文，末段是当代通用语，像在说“故事的语言会变，心意不变”。
“星鸟从不是普通的飞鸟，是替时光传递新篇的笔。”苏明溪指着一只尾羽带剑纹的星鸟，它正用喙将一片沾墨的藤叶，轻轻放在漂流星域来的修士掌心。叶片上的墨痕自动凝成几个字：“你守的裂隙，已生新藤”，笔迹与林默剑鞘内侧的刻字隐隐相合。“你们看这只星鸟的羽翼，”他指向另一只缀着星盘碎晶的鸟，“它刚从断缘星域回来，翅上的墨痕拼出个‘安’字，是那里的孩童让它带回来的，说‘太爷爷的故事，我们接下去写’。”
来自“默语星域”的聋人修士们，此刻正红着眼眶抚摸星鸟递来的藤叶。这片星域的人因星震失聪，却能用触摸感知墨痕的震动，当星鸟将沾墨的翅膀贴在他们掌心，墨痕的震颤竟化作清晰的画面：林默用剑穗在地上写字与聋人修士交流，苏清月则用星盘的光影为他们演示星轨，两人的动作耐心得像在教孩童握笔。
“原来先祖早就为我们留了说话的方式。”一位老修士用指尖在墨痕上轻轻划着，回应的字迹在星鸟翅上浮现：“你们的故事，我们在听”，像场跨越万载的无声对话。
苏明溪的小孙女苏承影（与先祖同名），这时刚满四岁，正踮着脚往墨囊里塞自己画的“小人和藤”。她的画用灵果汁画在桑皮纸上，小人举着剑追星鸟，藤条缠成“笑”字的形状，纸角还沾着颗灵果籽。“爷爷，星鸟会把我的画带给太奶奶吗？”小姑娘仰着小脸问，指尖沾着的果汁蹭在星鸟羽冠上，像点了颗小小的朱砂痣。
苏明溪笑着把她抱到藤架的矮枝上，让她看一只星鸟正用喙梳理翅上的果汁痕：“你看它多宝贝这痕迹，是太奶奶在说‘收到啦’。当年她总把孩童的画系在星鸟腿上，说‘孩子的笔，比史官的砚更懂真心’，现在那些画，都成了星鸟巢里最软的垫。”
小姑娘似懂非懂，却认真地在画旁系了根红绳，绳尾拴着自己的乳牙，说“这是我长大的证明”。红绳刚系好，所有星鸟突然同时振翅，翅尖的墨痕与果汁痕在空中相融，凝成一只巨大的“墨鸟”，鸟腹处托着无数幅画——有聋人修士用掌纹画的藤，有孩童用灵沙堆的剑，还有苏承影那张沾着乳牙的画，像本会飞的画册。
衔墨节的午后，星鸟们开始在亿域的信标、灵藤、甚至孩童的衣襟上留下墨痕。冰封星域的守阵人发现，冰墙上的墨痕遇冷不冻，反而长出会发光的字：“冻得住冰，冻不住心”；断缘星域的废墟里，星鸟的墨痕渗入石缝，催生出带字的苔藓，写着“裂得开石，裂不开藤”；苏承影的乳牙红绳被星鸟叼到老藤最高的枝桠上，绳头缠着片新叶，叶上的纹路像极了苏清月星盘的星轨，像在给这颗“长大的证明”盖章。
星空中，林默与苏清月的虚影顺着星鸟的轨迹漫步，每接过一幅画，就用指尖在画上添笔——给聋人的藤加片叶，给孩童的剑描道锋，给苏承影的小人画个酒窝，像在说“我们也来添笔”。
“是先祖在为新篇题字！”藤下响起低低的欢呼。默语星域的修士们摸着掌心星鸟留下的墨痕，突然明白：所谓新篇，从不是要写出惊天动地的传奇，是让每个无法开口的人，都能用自己的方式留下痕迹——掌纹是笔，灵沙是墨，乳牙是印章，就像星鸟的翅，本不是为了飞翔，是为了让每个时代的故事，都能被风带到该去的地方。
当暮色为墨鸟镀上金边，星鸟们纷纷归巢，翅上的墨痕渐渐淡去，却在巢里留下无数细小的墨珠，像攒着明天的故事。苏明溪把苏承影的画收好，夹在“星鸟册”里，册中已有万载的墨痕与画，从镇元文的刚劲到孩童涂鸦的稚嫩，每一页都带着“此刻”的温度。
苏承影趴在藤根旁，听着星鸟巢里传来的沙沙声，像在翻动书页。她悄悄把自己的小布偶放在巢边，说“让它陪你们写故事”。星鸟突然衔来片沾墨的藤叶，轻轻盖在布偶身上，像给它披了件会讲故事的衣。
苏明溪知道，星鸟衔新篇的故事还会继续——
会在聋人掌纹的藤里，
会在孩童灵沙的剑里，
会在乳牙红绳的风里，
会在每个“用真心留痕”的瞬间里，
悄悄书写，
静静传递，
直到万载后的某只星鸟，
衔来片带着墨痕的叶，
叶上的故事里，
有我们今天的笑，
像先祖看着我们那样，
后来者也会笑着说：
“原来他们，
这样活过。”
听涛轩的夜雾漫过星鸟巢，
墨珠在巢里轻轻发亮，
像无数个未写完的句子，
在夜色里酝酿。
而这新篇的故事，
还在继续，
像那只托着画册的墨鸟，
像孩童系着的红绳，
在每个“现在”里，
被星鸟衔着，
飞向更远的时光，
让每个时代的真心，
都能在未来的风里，
轻轻颤动，
如墨落纸上，
晕开永恒的暖。