当光阴茶的余韵漫过亿域的茶盏时，苏望舒（幼）的曾孙苏明溪已能在听涛轩的石桌上，为孩童们演示“镇元文与星盘的合奏”。他左手捏着剑形诀，右手转着微型星盘，两种灵力在石桌上交织出流动的光纹，时而如剑破长空，时而似星河流转，最后竟在桌面拼出一株葡萄藤的虚影，藤上结着的灵果，每个都刻着不同星域的名字。
这年的“传承日”，苏明溪发起了“人间学堂”活动。他在青岚的山谷里开辟出百间教室，邀请亿域的老守护者担任讲师——东陆的剑修教孩童们用树枝在地上画镇元文，西陆的元素师带孩子们用星砂模拟星轨，外域的星农则教大家辨认灵果的生长纹路。教室的墙面上，都挂着林默与苏清月的画像，画中两人并非挥剑观星的姿态，而是坐在藤下教弟子写字的模样，笔触温暖得像午后的阳光。
“传承从不是典籍里的符号，是长辈握着晚辈的手，写下第一笔的温度。”苏明溪站在主教室的讲台上，指着画像中苏清月握笔的姿势，声音里带着对先辈的敬意。他手中的教鞭是用葡萄藤的老枝制成的，鞭梢缠着一小段剑穗纤维，“你们看这握笔的弧度，”他放大画像的细节，“苏清月先祖教弟子时，总让手腕放松三分，说‘星盘要转得活，笔尖也要留余地’。林默先祖教剑时，也从不让弟子死记招式，只说‘把守护的心意融进去，剑自然会找到方向’。”
来自“遗忘星域”的老嬷嬷们，此刻正坐在孩童中间，用粗糙的手握着孩子们的小手，教他们捏制黏土星盘。这片星域曾因战乱丢失了大半传承，是苏明溪带着“人间学堂”的典籍前来，才让古老的技艺得以延续。一位老嬷嬷抹着眼泪说：“当年我奶奶说，等和平了，要教娃娃们画星盘，今天终于能替她做到了。”
苏明溪的玄孙女苏承影（与先祖同名），这时刚满四岁，正坐在老嬷嬷腿上，用小拳头捶打着黏土。她想捏一个剑的形状，却总把剑刃捏成圆弧形，像根胖乎乎的小棒槌。“嬷嬷，它不听话。”小姑娘噘着嘴，小脸上沾着黏土，像只刚滚过泥地的小猫。
老嬷嬷笑着握住她的小手，引导着她捏出剑的轮廓：“不是它不听话，是你心里想着‘别扎伤人’，所以剑刃才圆了呀。林默先祖的剑看着利，心里可软着呢，就像你捏的这把‘温柔剑’。”
小姑娘似懂非懂，却认真地在剑身上刻了个小小的星盘，像在给剑找个伴。
午后的阳光透过教室的窗棂，在地上投下晃动的光斑。各间教室里传来不同的声响：有孩童念镇元文的稚嫩声音，有星砂洒落的沙沙声，有老修士讲当年修补信标的故事，还有灵果落地的轻响。这些声音交织在一起，像一首关于“延续”的歌谣。
苏明溪在教室间穿行，看着老守护者们眼中的认真，看着孩童们脸上的好奇，忽然想起祖父苏念安的话：“最好的传承，是让老人觉得自己还有用，让孩子觉得未来有处学。”
黄昏时分，“人间学堂”的第一堂课结束。孩童们捧着自己的作品——歪扭的镇元文、不成形的星盘、胖乎乎的剑形黏土——跑到听涛轩的藤下，把作品摆在石桌上，像在向先祖展示功课。老守护者们则坐在藤下，喝着光阴茶，看着孩子们的身影，眼中的欣慰比任何时候都明亮。
突然，藤上的灵果同时闪烁，将孩子们的作品笼罩在柔光中。歪扭的镇元文自动变得工整，不成形的星盘浮现出清晰的星轨，连那把“温柔剑”的刃上，都开出了一朵小小的灵花。
“是太爷爷太奶奶在夸我们！”孩子们欢呼着蹦跳起来。老嬷嬷们望着被点亮的作品，忽然发现每个作品里都藏着一缕熟悉的灵力——是他们年轻时的气息，是早已逝去的师父的印记，是那些曾在传承中失落的碎片，此刻竟在孩童的手中，重新拼凑成完整的模样。
“这才是传承啊。”老嬷嬷抹着眼泪说，“不是我们教孩子，是先祖借着我们的手，把念想传给了他们。”
当最后一缕晚霞染红锁龙谷的山峰，孩童们带着被点亮的作品回家，老守护者们则在藤下约定：明天要教孩子们更难的技艺。苏明溪将孩子们的作品小心收起，放在“传承阁”的展柜里，旁边摆着林默的剑穗残片与苏清月的星盘碎晶，新旧物件在灯光下相互映照，像一场跨越千年的对话。
苏承影趴在展柜前，指着自己捏的“温柔剑”问：“爷爷，太爷爷会用我这把剑吗？”
展柜里的剑穗残片突然轻轻晃动，在“温柔剑”的旁边投射出一道剑影，剑影的弧度与黏土剑一模一样，像在说“很合手”。
苏明溪笑着抱起孙女，感受着藤下流淌的温暖灵力。他知道，“人间学堂”的意义，从不是培养出多少厉害的修士，是让传承变得具体——具体到一双手握另一双手的温度，具体到一句“我教你”和一声“我学会了”，具体到每个普通人都觉得，自己也是守护故事里的一员。
就像林默的剑，
曾被无数双新手握过；
就像苏清月的星盘，
曾被无数双眼睛看过；
就像所有在“人间学堂”里传递的技艺，
都在寻常人间，
找到了最踏实的落脚点。
听涛轩的夜灯照亮了石桌上的作品，
老藤的影子在地上轻轻摇晃，
像在为这场人间的传承，
哼着古老的歌谣。
而传承的故事，
还在继续，
像那间永远敞开的学堂，
在时光里，
静静等待着：
新的小手，
握住旧的大手，
写下属于他们的，
新的一笔。