林默与苏清月年过花甲那年，青岚山脉迎来了一场罕见的暖冬。往年这个时候，锁龙谷的定界石旁总会积起薄雪，今年却只有层薄薄的霜，太阳一晒便化了，露出底下青黑色的土地，竟有几株耐寒的青草顶破冻土，冒出点点新绿。
“真是奇了。”林默坐在听涛轩的廊下，看着院外被阳光晒得发亮的石碑，“白长老说，这是灵源晶与地脉的共鸣到了极致，连气候都变得温润了。”
苏清月端着一碗温热的灵米粥走出来，放在他手边的石桌上：“药尘谷的弟子说，连北境的冰原都化了大半，露出了底下的温泉，不少修士都去那里疗养呢。”她挨着林默坐下，身上裹着一件厚厚的狐裘——那是林念锋去年从望仙岛带回的，据说用的是海狐最柔软的皮毛，保暖又轻便。
林默舀了一勺粥，暖意顺着喉咙滑下去，熨帖了整个胸腔。这些年，他的腿脚渐渐不太灵便，很少再去演武场，更多时候是坐在廊下，看弟子们练剑，听苏清月讲星象的变化。苏清月的眼睛也不如从前清亮，看星图时总要戴厚厚的老花镜，但推演星轨的速度，却比年轻时更准、更快。
“念锋昨日传讯说，雾隐泽的古榕结果了。”苏清月剥着一颗灵果，果皮裂开时，发出清甜的香气，“说是结的果子能安神，他摘了些，让弟子送来给我们。”
正说着，院外传来轻快的脚步声。林念锋的长子林承宇提着一个竹篮走进来，篮里铺着柔软的锦缎，放着几十颗拳头大小的红果子，像熟透的玛瑙。
“祖父，祖母。”少年行了个礼，脸上还带着赶路的薄汗，“父亲说这‘榕心果’要趁新鲜吃，特意让我用最快的速度送来。”
林默笑着招手让他过来，摸了摸他的头。少年已经长到他胸口高了，眉眼像极了林念锋，握着剑的手却像极了年轻时的自己，骨节分明，带着一股沉稳的力量。
“听说你上个月在试炼中拔了头筹？”林默问道。
林承宇有些不好意思地挠挠头：“是运气好。苏表妹的星盘帮我找到了最快的路线，不然我肯定赶不上。”
苏星禾的女儿苏语薇比林承宇小两岁，性子随母亲，最擅长推演星轨，小小年纪就能用星盘精准定位百里外的空间节点。两个孩子从小一起长大，默契不输当年的林默与苏清月。
“光有运气可不够。”苏清月递给他一块榕心果，“你父亲说你在断云峰，用缠丝阵护住了松动的信标，还没伤到周围的灵草，做得很好。”
林承宇眼睛一亮，立刻打开话匣子：“那缠丝阵是祖父您当年创的变式吧？我觉得太刚了些，就加了些星枢符的纹路，发现能让灵力丝线更柔韧……”
林默与苏清月静静地听着，时不时点头回应。阳光透过葡萄藤的缝隙落在少年脸上，映着他眼里闪烁的光，像极了当年的林念锋，也像极了当年的自己。
午后，端木瑶带着孙女来看他们。老夫人的头发早已全白，却依旧精神矍铄，手里拄着的拐杖顶端，镶嵌着一块小小的空明晶，是当年林默送她的谢礼，如今已被摩挲得温润发亮。
“你看这孩子，刚学会空间跳跃，就吵着要来给你俩送端木氏新制的暖玉符。”端木瑶拍着孙女的手，语气里满是宠溺。小姑娘怯生生地递过一个锦袋，里面装着两枚莹白的玉符，符上刻着空间符文，握在手里暖暖的。
“这符好。”林默接过玉符，递给苏清月一枚，“冬天握着，正好暖手。”
端木瑶看着院中的葡萄藤，笑着感叹：“记得当年第一次来听涛轩，这藤才刚栽下，如今都爬满墙了。”她顿了顿，看向林默与苏清月，“说起来，我们也有几十年没一起去锁龙谷看看了吧？”
林默与苏清月相视一笑。是啊，太久了。这些年，他们的世界渐渐缩小，从青岚山脉的各个节点，缩到青云宗，再缩到这小小的听涛轩，却从未觉得局促，反而像酿在坛里的酒，越久越醇厚。
“明日去吧。”苏清月提议，“让承宇和语薇陪我们去，正好让他们给我们讲讲定界石的新变化。”
次日清晨，一行人坐着端木氏特制的“云舟”前往锁龙谷。云舟是用空明晶与灵木制成的，行驶时悄无声息，平稳得像在平地上。林默与苏清月坐在船头，看着下方飞速掠过的山水，端木瑶坐在一旁，给他们讲端木氏这些年的新发现。
“我们在极西的荒漠里，找到了一处新的空间节点。”老夫人的声音带着一丝兴奋，“那里的空间能量很特别，能让法器的灵性变得更强。念锋说，等春暖花开了，就带着弟子去建信标。”
锁龙谷的变化比他们想象的更大。定界石旁的桃树已长成需要两人合抱的大树，枝繁叶茂，树下建了一座小小的石亭，亭里坐着几个正在下棋的老修士，都是当年参与过大战的功臣。
“林小子，苏丫头，你们可算来了！”一个独臂老修士笑着打招呼，他是当年烈火门的弟子，在大战中失去了一条胳膊，如今退休后，便常来锁龙谷守着定界石，说“看着它心里踏实”。
林默与苏清月走过去，坐在石亭里。老修士们拉着他们，絮絮叨叨地说着这些年的变化，从青云道的新支线，说到药尘谷培育的新灵米，从孩子们的试炼，说到百姓们的生活，仿佛有说不完的话。
林承宇与苏语薇带着端木瑶的孙女，在定界石旁追逐嬉闹。孩子们的笑声清脆得像风铃，惊起几只停在桃树上的飞鸟，盘旋着飞向蓝天。阳光透过桃树的枝叶洒下来，在定界石上投下斑驳的光影，石体的黑光与灵源晶的白光交织，形成一道柔和的光罩，将整个锁龙谷都笼罩在温暖里。
“你看，”苏清月轻声道，“真的像白长老说的，青岚无冬了。”
林默望着远处连绵的青山，看着山脚下错落的城镇，看着青云道上往来的云舟，忽然觉得，所谓的“无冬”，从来都不是气候的温润，而是一代又一代人用守护之心炙热的岁月。是孩子们眼中的光，是老人们脸上的笑，是山水间永不褪色的绿意，是星象里永远明亮的守护星。
回程时，云舟驶过青云道。林默看着通道两侧飞速掠过的光影，像看到了自己的一生——从懵懂的少年，到执剑的修士，到为人夫、为人父，再到如今的垂垂老者。那些惊心动魄的瞬间早已模糊，留在记忆里的，却是葡萄藤下的晨光，是星象台的夜露，是孩子们练剑的身影，是爱人递来的一碗热粥。
这些寻常的碎片，拼出了最完整的守护。
回到听涛轩时，暮色已浓。林承宇在厨房忙着生火，苏语薇帮苏清月整理星图，端木瑶的孙女则缠着林默，让他讲青锋道人的故事。
“青锋道人啊……”林默摸了摸小姑娘的头，看着窗外亮起的灯火，缓缓开口，“他不是什么神仙，就是个想让大家安稳过日子的普通人。他的剑，不是为了劈开什么，是为了给这片山水，撑起一片暖暖的天……”
炉火噼啪作响，映着满室的温馨。葡萄藤的影子在墙上轻轻摇晃，像一首无声的歌谣。林默知道，他们的故事终将落幕，但青岚的春天，才刚刚开始。
因为这里的每一寸土地，都浸透着守护的暖意；每一颗星辰，都承载着传承的微光。
青岚无冬，大抵就是如此。