当灯蝶的磷粉在亿域的家灯旁化作微光时，苏承影（幼）的孙子苏念安已能在听涛轩最寻常的晨雾里，读懂林默与苏清月留下的长情。这长情藏在石凳的凹痕里，是两人无数次并肩而坐的温度；浸在葡萄藤的汁液里，是男子为女子摘果时指尖的轻颤，女子为男子拂去藤叶时袖口的微风；融在晨光漫过锁龙谷的轨迹里，是千万个清晨里，那句没说出口的“早安”。
这年的“寻常祭”，苏念安没有安排任何仪式，只是像祖辈们那样，在藤下沏一壶灵茶，摆上两碟刚摘的灵果，等着晨雾散尽。来的人不多，都是青岚的老居民：有守了一辈子信标的老修士，有在听涛轩种了六十年灵草的农妇，有看着葡萄藤长大的孩童，还有那只总在藤上筑巢的星鸟。大家围着石桌坐下，没人提“传承”“守护”这样的词，只说些琐碎的事——灵果今年比去年甜了半分，星轨的角度偏了零点一度，孩童们新发现了藤上一处能藏秘密的树洞。
“长情从不是轰轰烈烈的誓言，是把‘我陪你’过成了日常。”苏念安给老修士续上茶，茶盏碰撞的轻响，与晨雾中藤叶舒展的声音恰好重合，“林默先祖的剑穗磨秃了三回，不是因为劈了多少裂隙，是陪苏清月先祖在星象台待了无数个夜晚，剑穗总蹭着星盘的边缘；苏清月先祖的星盘换过七次星丝，不是因为观星多频繁，是总在林默先祖练剑时，悄悄用星丝为他的剑穗系上新结。”
坐在角落的农妇突然红了眼眶。她年轻时曾在藤下捡到过一枚旧星盘碎片，上面缠着半段剑穗纤维，当时只当是寻常杂物，此刻听着苏念安的话，才猛然想起碎片的纹路——像极了星盘为剑穗留出的那点弧度，“原来他们的情意，早就织进这藤、这石、这雾里了，我们天天看着，却今天才看懂。”
苏念安的小女儿苏望舒（与先祖同名），这时刚满五岁，正蹲在藤根处，用小石子拼着“两个人”的图案。她把圆石子当苏清月，尖石子当林默，中间摆着颗扁石子当葡萄藤，小手笨拙地调整着距离，让两颗石子的影子在晨雾里刚好相触。“爹爹，他们会喜欢我们的家吗？”小姑娘仰着小脸问，鼻尖沾着雾水，像挂着颗小小的晨露。
苏念安笑着把她抱到膝头，指着藤上缠绕的两根枝桠：“你看这藤，一根粗些，一根细些，却总往同一个方向长，像在说‘我跟着你’。太爷爷太奶奶当年，就是这样把日子过成了藤的模样，所以你的小日子，他们一定懂。”
小姑娘似懂非懂，却认真地把自己的小手帕铺在石子旁，当作“他们的被子”，怕晨雾凉着“两个人”。
晨雾渐渐薄了，阳光透过藤叶，在石桌上投下斑驳的光。老修士说起自己第一次见信标时，光轨的颜色像极了林默剑穗的流苏；农妇讲起给藤浇水时，总在根须最密的地方多浇半瓢，觉得那里藏着两人当年埋下的灵泉；孩童们则七嘴八舌地说，藤上的树洞能听到悄悄话，像有人在里面讲“剑和星盘的故事”。
苏念安静静听着，忽然发现：所谓长情寄日常，不过是让后来者在喝茶时想起“他们也喝过这口”，在看藤时念起“他们也摸过这片叶”，在寻常的一呼一吸里，都能与千年前的人产生一丝微妙的共鸣。
正午时分，星鸟突然衔来一片带着露珠的新叶，轻轻放在苏望舒拼的石子旁。叶尖的露珠滚落，恰好落在两颗石子中间，晕开一小片湿痕，像在为这简陋的“家”添了汪灵泉。
“是太爷爷太奶奶送的礼物！”孩子们拍手欢呼。
苏念安望着那片新叶，突然在风中闻到了熟悉的气息——是灵果的甜，是星露的清，是林默与苏清月留在每个寻常日子里的，淡淡的暖。他伸手摸了摸石凳的凹痕，那里的温度比别处略高些，像还留着两人当年的体温。
“你看，”他对女儿说，“他们从不用‘长情’这样的词，只用一片叶、一滴露、一道凹痕告诉我们：把日子过成彼此需要的样子，就是最好的情意。”
午后，大家渐渐散去，老修士要去检查信标，农妇得回去照料灵草，孩童们抱着灵果跑向山谷。苏念安收拾着石桌，发现苏望舒的小手帕上，不知何时多了两朵并蒂的小紫花，花茎缠绕，像极了藤上那对相依的枝桠。
他知道，这是长情最好的注脚——
不必刻在碑上让人拜，
不必写进书里让人读，
只要后来者在摘果时，
会想起“曾有人为谁摘过”；
在看星时，
会念起“曾有人为谁观过”；
在寻常的晨雾里，
会忽然觉得“这场景似曾相识”，
那份情，
就永远活在时光里。
听涛轩的风拂过藤叶，
带着新叶的气息漫向锁龙谷，
像在说：
长情不必轰轰烈烈，
能在日常里扎了根，
发了芽，
结了果，
就是最动人的传奇。
而那些藏在寻常里的情意，
还在继续，
像这藤，这石，这晨雾，
在每个“今天”里，
悄悄续写着，
关于陪伴的，
永恒篇章。