时隔两年再次回到隐月，面见左暮时，白宸恭敬地对他行了一礼。
回想初次相见时，本就只剩半条命苟延残喘的他，对左暮不屑一顾，眼神里是濒死野兽般的桀骜与漠然。
后来，左暮发现了他的价值，以伍千殇的性命相胁，逼他为自己所用。
彼时，他也只是闭上眼睛，面无表情地应下那冰冷的交易，将所有的情绪死死封存在心底。
后来，白宸以命相搏，用自己半条命换来的左暮所在意之物反将一军，互相制衡时，左暮却反而对当时那个不过八九岁的孩子心生欣赏，此后未再真正为难于他。
两人之间的关系，自此陷入一种危险的默契与微妙的平衡。
也正因这种平衡，无需时刻剑拔弩张，彼此间竟逐渐有所缓和。
但即便如此，白宸至多也只是在平日，没好气地唤他一声“老妖怪”。
因此，左暮在听到这一句疏离而恭敬的“左大人”时，神色竟有片刻的恍惚。
隐月虽为杀手组织，对外自是心狠手辣、杀伐果断，但组织内部，成员之间却并非全然冷血，不建立感情。
甚至，许多在尸山血海中相互倚靠、交付后背的生死搭档，彼此间的情谊，远比许多光鲜亮丽的名门大派，还要深厚、坚固得多。
毕竟，聚集于此的，几乎都是失去父母，或是被父母所抛弃的孩子。
隐月，是所有人唯一的归宿。
但白宸是个例外。
他从被绝刀带回隐月的那一天起，就注定活不下来。
因此，隐月最初的目的，再纯粹不过。
让他成为一个没有感情，只需要听令，完美执行任务，最后安然离去的棋子。
所以，鬼刀是不能露脸的，他的身份必须绝对保密。
且他在执行任务的过程中，也绝不能动用本源刀气和九霄刀骨等一切属于“白宸”的独特印记，只能使用佩刀「黑色彼岸」的刀气。
如此一来，当他这枚棋子“离去”后，隐月便能迅速培养出下一个“鬼刀”，接过这个令人闻风丧胆的名号，继续为组织效力。
无论是对注定消亡的白宸自己，还是对将继续运转的隐月而言，这都曾是规划中最干净、最理智的结果。
但白宸终究还是在无尽的杀戮与刻骨的痛苦中，于灵魂最深处，保留了自己的一丝本心。
那并非多么崇高的信念，仅仅是一个最原始、最卑微的念头。
他只是想活着。
所以，他对自己的残酷命运全盘接受。
哪怕早已洞悉隐月所有的利用与算计，他也只是无所谓地笑了笑，随即擦去嘴角的血迹，继续投入那仿佛没有尽头的训练中。
他清楚地知道，没有人生来就该对他好。
唯有利益，才是他能够抓住、能够倚仗，并借此活下去的唯一依靠。
所以，他没有拒绝那没日没夜、榨干潜能的训练。
没有拒绝任何能够让他变强的虐待与打骂。
他将这一切视为必须支付的代价，用以换取那微弱的、继续呼吸的权利。
他也清楚地知道，隐月的做法并无过错。
甚至，站在组织的立场上，这已是最好、最理智的选择。
因此，哪怕在他的认知里，谢言之与姬予鹿的死亡，皆因他未能彻底割舍的感情所牵连，甚至死状都极为惨烈。
他也未曾因此怨恨过隐月，怨恨过任何人。
那沉重的罪孽与痛苦，被他尽数背负于己身。
他只恨自己，不够强。
既没能做到彻底割舍下心中所有感情，变得绝对冰冷。
又没有能力护住每一个会因他而死的、他在乎的人。
许久，左暮才长出一口气，仿佛将积压的沉重暂且卸下，声音放得极轻。
“你师父的事情，我们也很难受…节哀吧。”
话音未落，他那双深蓝色的眸子中目光愈发复杂，仿佛有万千思绪翻涌，最终化作一声轻叹，道出了那句更残酷的现实，“如果你和他之间，注定只能留下一个…”
他顿了顿，声音极轻，“那么，隐月…也有自己的选择。”
白宸闻言，瞳孔骤然收缩。
他猛地抬眸看向左暮，那双总是沉静如古井的眸子里，此刻充斥着不加掩饰的、几乎要满溢出来的难以置信。
“为什么？”
白宸的声音中罕见地掺杂了几分颤抖，他死死盯着左暮，仿佛要从他眼中挖出真相。
“为什么……不是他？”
“我的价值……难道不是因他而起？”他重复着这个根植于心底的认知，逻辑在此刻陷入致命的混乱，“若非因他之故，隐月当初……何必留我？”
白宸想不通。
他不理解，为何时隔两年，左暮会在见到他的第一眼，便主动揭开绝刀之死这道最深的伤疤。
他更无法理解，那个以利益为绝对准则的隐月，为何会做出牺牲绝刀，保全他这颗棋子的……选择。
左暮微微抬眸，视线与白宸对上，眸中似乎闪过一丝不忍，但终究还是轻声道出了那个最现实的理由。
“你很早就证明了，你的武修潜力，并不在绝刀那一具残魂之下。”
他的声音平静，却字字如刀，“将你培养成下一个绝刀，所需要的代价，远比将他复生……低得多。”
白宸瞳孔微缩。
“我们确实是打算将你培养成一枚没有感情的棋子。”左暮的声音带着回溯往事的平静，“所以你来到隐月后，就被刻意折磨了整整一个月，只为了初步磨灭你的心性。”
“但你……哪怕是在最脆弱、没有半分抵抗空间，甚至痛不欲生的时候，都情愿死，也不肯放弃一些东西。”
他微微停顿，仿佛在审视那份遥远的坚韧，“这些东西……十分可贵。”
“比如……对生的希望那近乎本能的执着。”
“比如，对任何一丝微小的机会都要死死抓住的狠劲。”
“到了这个时候，其实我们就已察觉到，”左暮抬起眼，目光深邃地看向白宸，“你的意志力和韧性，或许已经不允许我们……再继续磨灭你的情感了。”