宾利车穿过首尔午后略显拥挤的车流，窗外是流动的、与车内死寂截然不同的世界。那份《S.m.娱乐股权收购意向书》安静地躺在身侧的座椅上，像一枚已经启动引信却无声无息的炸弹。
我没有回宿舍，也没有去YG。车子最终停在了一处位于江南区顶层的私人公寓楼下。这里不属于杨氏，也不属于那个冰冷的“家”，是母亲留下的、为数不多的、未被完全渗透的角落。
金室长为我拉开车门，依旧是那副刻板的恭敬：“小姐，需要我陪同……”
“不用。”我下车，没有回头，径直走入电梯。
顶层公寓，视野开阔，巨大的落地窗外是毫无遮挡的城市全景。但这里同样空旷，冷清，只有定期打扫的痕迹，没有人气。
我将那份文件随手扔在客厅中央的岛台上，像丢弃什么脏东西。手机又开始震动，屏幕上跳动着杨恩硕、李室长，甚至几个之前从未主动联系过的YG理事的名字。
没有接。
走到酒柜前，给自己倒了一杯威士忌。琥珀色的液体在冰球间晃动，带着辛辣的气息。没有喝，只是握着冰冷的杯壁，看着窗外。
明天上午九点，全体理事会。
那将不再是杨贤硕或者杨恩硕的舞台。
手机再次响起，这一次，屏幕上闪烁的名字是——Jennie。
指尖在冰凉的玻璃杯壁上摩挲了一下，最终，还是划开了接听。
电话那头很安静，只有细微的电流声，和她比平时更低沉、更沙哑的呼吸。
她没有像往常那样带着刺开口，沉默持续了将近十秒。
“……你没事吧？”
她问。声音里听不出什么情绪，没有嘲讽，没有愤怒，也没有刻意的关心，只有一种近乎疲惫的平静。
我看着窗外脚下那片璀璨而冰冷的光河。
“没事。”我的回答同样平淡。
又是一段沉默。
然后，她似乎轻轻吸了一口气，声音更低了点，带着一种不易察觉的艰涩：“今天……台下那张空椅子……”
她顿住了，似乎在斟酌词句，或者说，在克服某种障碍。
“……我看到了。”
我握着酒杯的手指，几不可察地收紧了一瞬。
她没有追问那是什么，没有质问，只是陈述了一个事实。她看到了。看到了那张在狂热粉丝中格格不入的空椅子，看到了那几个明显不属于普通观众的男人。
这意味着什么，以她的聪明，不可能猜不到几分。
电话两端，只剩下彼此轻微的呼吸声，隔着电波，在寂静的空间里交织。
过了几秒，她再次开口，声音里带上了一点极淡的、几乎听不出的什么，像是自嘲，又像是别的：
“原来，不只是我们……在陪你玩这场游戏。”
这句话很轻，却像一根细针，精准地刺破了某种一直存在的、脆弱的伪装。
我没有回答。
她也没有再说什么。
通话就在这片无声的沉寂中，持续了十几秒，然后，被她那边先挂断了。
“嘟…嘟…嘟…”
忙音响起。
我放下手机，将杯中那口未动的威士忌仰头饮尽。液体辛辣，从喉咙一路灼烧到胃里。
目光再次落在那份躺在岛台上的文件。
S.m. Entertainment。
全体理事会。
Jennie 那句“陪你玩这场游戏”……
窗外的城市灯火，像一片巨大的、闪烁着诱人光泽的沼泽。
我拿起手机，拨通了另一个号码。一个很少动用，但绝对隐秘且高效的号码。
电话接通，那边没有问候。
“查两个人。”我对着话筒，声音冷静，“S.m.娱乐，现任首席财务官，和他的特别助理。我要他们过去五年所有未经公开的财务往来和私人账户流水。”
“是。”那边只有一个简短的回应，随即挂断。
放下手机，我走到岛台边，拿起那份意向书，一页一页，仔细地看了起来。不再是刚才在书房里那种抗拒的扫视，而是带着一种冰冷的、审视猎物的专注。
目光掠过那些复杂的条款和数字，大脑飞速运转，分析着每一个可能存在的漏洞，每一个可以借力打力的节点。
既然游戏无法拒绝。
那么，至少规则，不能由一个人来定。
窗外，夜幕彻底降临，首尔的灯火更加璀璨，也更加冰冷。