金允斌求婚的方式很“金允斌”——在《边界之声》庆功宴的即兴表演环节，他弹着钢琴突然转调，弹起了《给S》的旋律。
“有首歌写了很久，一直没找到合适的歌词。”他的手指在琴键上流转，“直到遇见一个人，让所有的音符都有了意义。”
姜素拉正在和崔胜贤讨论新编曲，听到熟悉的旋律猛地抬头。工作室里所有人都安静下来，敏锐地察觉到即将发生什么。
金允斌从钢琴前站起身，走到她面前单膝跪地，没有戒指，只有一把钥匙——Free Fall工作室大门的钥匙。
“姜素拉，愿意和我一起谱写接下来的人生乐章吗？”
后来姜素拉回想起来，只记得工作室爆发的欢呼声，以及崔胜贤激动到打翻的饮料。至于她自己的回答，好像是哭着说“你这人怎么总是这么突然”。
婚礼的筹备比他们预想的复杂。作为公众人物，特别是刚刚树立起“革新者”形象的他们，婚礼不可避免地带有公共属性。
“至少要邀请媒体代表。”公关团队坚持，“这已经不只是你们的私事了。”
经过激烈讨论，他们决定办两场仪式：一场小型的私人仪式，只邀请亲友；一场公开的汉江音乐会，对所有粉丝开放。
“汉江对我们有特殊意义。”姜素拉在策划会议上解释，“第一次谈心，第一次确定关系，第一次讨论未来...都在那里。”
婚礼前一个月，一封匿名信送到工作室。里面是几张泛黄的照片——金允斌的父亲和姜素拉的母亲年轻时在汉江边的合影。
“这...不可能...”姜素拉颤抖着拿起照片。母亲从未提起过这段往事。
金允斌沉默地翻看照片背后的字迹：“1985年夏，与珠熙于汉江。”
珠熙——姜素拉母亲的名字。
当晚，姜素拉回到仁川老家。母亲看着照片，长久地沉默后，终于开口：“那时我们在同一所大学，他学音乐，我学舞蹈。但家里反对，觉得搞艺术没前途...”
故事老套却真实。被迫分手的恋人，各自成家，生下的孩子却在二十多年后相遇相爱。
“你父亲知道吗？”姜素拉轻声问。
母亲摇头：“有些过去，没必要揭开。重要的是现在。”她握住女儿的手，“你和允斌，完成了我们未完成的梦。”
这个消息在两家引起不小震动。金允斌的父亲特意从美国赶回，见到姜素拉母亲时，两位老人相视一笑，所有的遗憾都在那一笑中释然。
“缘分真是奇妙。”金父感慨，“我们被迫分开，孩子们却替我们续上了这段缘。”
私人仪式选在汉江边的一个小教堂，只邀请了最亲近的家人和朋友。姜素拉穿着简洁的白色连衣裙，金允斌则是普通的西装，没有媒体，没有闪光灯。
当姜素拉的母亲和金允斌的父亲一起牵着她的手走向圣坛时，不少宾客落下眼泪。这段跨越两代人的缘分，比任何童话都更加动人。
“我发誓，无论顺境逆境，都会支持你追求自己的音乐梦想。”金允斌的誓言与众不同。
姜素拉微笑回应：“我发誓，无论规则如何变化，都会与你一起创造属于我们的规则。”
交换的婚戒内圈刻着《Free Fall》的一句歌词：“在坠落中看见天空”。
而真正的重头戏是第二天的汉江音乐会。舞台搭在汉江公园，对所有粉丝免费开放。从清晨开始，就有粉丝带着野餐垫和应援物来占位置。
下午三点，音乐会正式开始。没有司仪，没有繁琐流程，Ethereal和SEA的成员们作为开场表演，带来了特别改编的《星夜》和《ocean》串烧。
当姜素拉和金允斌携手登场时，汉江边响起震耳欲聋的欢呼。他们选择了最简单的装扮——白t恤和牛仔裤，像任何一对普通情侣。
“感谢大家来参加我们的婚礼派对。”金允斌握着话筒，声音带着笑意，“今天没有偶像和粉丝，只有一起分享音乐的朋友。”
表演曲目全是他们的合作作品，从《观察期恋人》到《Free Fall》，每一首都引发了全场大合唱。特别环节，他们邀请了《边界之声》的所有参与者上台，共同表演了《面具之下》。
崔胜贤在演唱前说：“谢谢允斌哥和素拉姐，让我知道真实比完美更可贵。”
音乐会高潮，姜素拉和金允斌坐在舞台边缘，像老朋友一样与观众聊天。
“有人问我们，偶像结婚会不会影响事业。”姜素拉说，“我想说的是，偶像的本质不是贩卖幻想，而是分享真实的人生。”
金允斌接话：“我们依然会做音乐，依然会站在舞台上。不同的是，现在我们可以更自由地分享每一个真实的瞬间。”
夕阳西下时，他们表演了最后一首歌——《给S》的完整版。这是第一次公开演唱这首定情之作，歌词中“在千万人注视下偷偷牵手”变成了“在千万人祝福中紧紧相拥”。
音乐结束的瞬间，汉江上空绽放出盛大的烟花，组成了“Free Fall”的字样。与此同时，工作室的官方账号发布了新企划：《自由之声》全球音乐人扶持计划。
“这是我们的结婚礼物。”金允斌宣布，“Free Fall将每年选拔十位有潜力的年轻音乐人，提供全额资助和制作支持。”
烟花映照下，姜素拉看到台下许多熟悉的面孔——坐着轮椅的年轻人、曾经质疑他们的独立音乐人、母校的学弟学妹...每一张脸上都写着希望。
音乐会结束后，他们在社交媒体上发布了婚礼照片，配文很简单：“继续坠落，继续飞翔。”
令他们意外的是，这条推文成为了全球热门，连《时代》杂志都进行了报道，标题是《K-pop新一代：从偶像到革新者》。
婚后生活比预想的平静。他们住在汉南洞的工作室楼上，每天在音乐中醒来。金允斌正式转型制作人，姜素拉在继续Ethereal活动的同时，也开始培养新人。
某个周末的清晨，姜素拉在工作室发现了一份乐谱。金允斌的字迹在首页写着：“给S的续章——为我们未来的孩子。”
她抚摸着乐谱，眼中泛起泪光。窗外，汉江在朝阳下波光粼粼，如同铺满了星星。
手机响起，是Ethereal群组的消息。队员们正在讨论新专辑概念，李慧珍说：“素拉啊，这次尝试更突破的风格吧？反正我们现在是‘规则之外’了。”
姜素拉笑着回复：“好，一起坠落吧。”
放下手机，她走到钢琴前，弹奏起那首《给S的续章》。旋律轻快充满希望，像是所有的规则都被打破后，展现出的无限可能。
金允斌端着早餐走进来，听到旋律微微一笑：“喜欢吗？”
“像我们的未来。”姜素拉回答，“充满未知，但无比美好。”
从练习室的初遇到汉江边的誓言，从恋爱禁止条例到Free Fall，他们用真诚改写了规则，用音乐创造了属于自己的世界。
而这一切，只是序章。