《规则之外》的创作过程比姜素拉预想的更加自由。或许是前次合作曲的成功让公司尝到了甜头,这次理事会罕见地给了她极大的创作自主权。
“但主题要正能量。”理事最后补充道,“最好是关于突破自我、追求梦想。”
金允斌的feat邀请在公司内部引起了不小的争议。SEA的经纪人坚持认为他应该专注团队活动,而Ethereal这边则担心再次引发粉丝战争。
“我们可以换个方式合作。”金允斌在深夜视频通话中提议,“不一定要署名feat,可以用制作人的身份参与。”
屏幕那端的他正在纽约准备演唱会,背景是酒店房间的落地窗,纽约的夜景在他身后铺展如星图。姜素拉注意到他手边散落的乐谱,上面密密麻麻写满了笔记。
“你已经在写了?”她惊讶地问。
金允斌拿起一张乐谱对着镜头:“给你的hook部分。听听看——”他轻声哼唱一段旋律,轻快的节奏中带着反叛的俏皮。
姜素拉不由自主地跟着打拍子:“这不太像你的风格。”
“为你写的,当然要不一样。”他微笑,“歌名想好了吗?”
“《Free Fall》。”她说,“就像我们从决定公开恋情那一刻起,就在自由落体。”
通话结束前,金允斌突然正经起来:“素拉,下个月我合约就到期了。”
姜素拉的心猛地一跳。顶级偶像的续约问题向来是业界大事,关系到整个公司的股价。
“你...决定了吗?”
“我准备成立个人工作室。”他的语气平静,仿佛在说今晚的晚餐内容,“不是离开SEA,而是以制作人身份活动为主。”
这意味着他将逐步退居幕后,从被规则束缚的偶像,变成制定规则的人。
《Free Fall》的创作在秘密中进行。姜素拉以“采风”为名,去了很多普通二十岁女孩会去的地方:大学路的街头表演、弘大的复古唱片店、汉江边的自由市场。
在一个小型Livehouse,她遇到了一个独立乐队主唱,对方的音乐理念让她大开眼界。
“偶像音乐为什么一定要非黑即白?”主唱李在真问道,“既想要艺术性,又害怕失去大众性,最后往往两者都得不到。”
那天晚上,姜素拉在工作室待到凌晨,完全推翻了原先的编曲。当她疲惫地趴在键盘上睡着时,感觉有人轻轻为她披上外套。
“就知道你在这里。”金允斌的声音带着笑意。他提前结束海外行程,连夜赶回了韩国。
姜素睡眼惺忪地抬头:“你的演唱会...”
“取消了最后一场。”他轻描淡写,但姜素拉知道这意味着巨额违约金。
金允斌拿起她新写的歌词:“‘在坠落中看见天空’——很有意思的视角。”
那个夜晚,他们像最初相识时那样讨论音乐,不同的是,这次他们谈论的是未来——不仅是音乐的,还有人生的。
“工作室的名字想好了。”金允斌说,“叫‘Free Fall’。”
姜素拉的心跳漏了一拍。
“我想邀请你成为联合创始人。”他继续说,“不是作为偶像姜素拉,而是作为音乐人姜素拉。”
这是一个比公开恋情更加冒险的提议。成立工作室意味着与公司解约,放弃稳定的偶像收入,踏上一条完全未知的道路。
公司得知这个消息时,反应比预想的平静。
“其实我们早有准备。”理事将一份文件推到她面前,“这是公司的新企划——‘制作人偶像’计划。你可以同时保留Ethereal成员身份和工作室自由。”
姜素拉惊讶地看着文件,条款优厚得令人难以置信。
“市场在变化。”理事微笑,“你和允斌的成功案例证明,真诚的音乐反而能获得更好的反响。我们为什么不顺势而为呢?”
然而,真正的阻力来自粉丝。当姜素拉成立个人工作室的消息传出,Ethereal的粉丝站联合发表声明,质疑她“是否还重视团队活动”。
最让她心痛的是,一直支持她的母亲也打来电话:“素拉啊,妈妈支持你的决定,但你要想清楚,这一步踏出去就回不了头了。”
迷茫中,她独自去了父亲生前最爱的海边。咸涩的海风让她想起小时候,父亲牵着她的手在沙滩上散步时说:“我们素拉以后要做让自己心跳加速的事。”
手机响起,是金允斌发来的《Free Fall》完整demo。耳机里,他的声音与海浪声奇妙地融合:
“他们说这是坠落\/我却感觉在飞翔...”
那一刻,姜素拉做出了决定。
新歌发布日,她同时宣布了两件事:成立个人工作室Free Fall,以及Ethereal不会解散,将以更加灵活的方式活动。
发布会现场,她第一次没有按照公司的稿子发言:“有人问我,为什么要在上升期选择一条更艰难的路。我的答案是:比起飞得多高,我更在意飞向哪里。”
金允斌通过VcR现身支持:“Free Fall工作室的第一个项目,将是为有音乐梦想的年轻人提供免费制作资源。”
最令人意外的环节是Ethereal全体成员的突然登场。队长李慧珍接过话筒:“无论素拉做什么决定,Ethereal永远是一体。”
台下,坐着坐着轮椅的年轻人——正是《观察期恋人》mV的灵感来源。他们举着“音乐无界限”的标语,笑容灿烂。
《Free Fall》空降各大音源榜一位,乐评人称赞这是“偶像音乐与独立精神的完美结合”。更让人惊喜的是,歌曲被选为残奥会宣传曲,意义超越了娱乐范畴。
庆功宴后,姜素拉和金允斌再次来到汉江边。这次没有狗仔,没有经纪人,只有初夏的晚风和江上的游船。
“记得我们第一次在这里见面吗?”金允斌问,“你紧张得一直绞手指。”
姜素拉微笑:“那时觉得恋爱禁止条例是天大的障碍。”
“现在呢?”
“现在觉得,真正的规则不在合同里,在这里。”她指着自己的心口。
金允斌从口袋里掏出一个小盒子。不是戒指,而是一把钥匙。
“工作室的钥匙。”他说,“我们的第一个项目,我想做一张合作专辑,邀请那些被规则束缚的音乐人,一起创作‘规则之外’的音乐。”
姜素拉接过钥匙,冰凉的金属在掌心渐渐温暖。她想起父亲的话,想起母亲担忧却支持的眼神,想起队友们坚定的笑容。
“知道吗?”她轻声说,“我曾经以为,打破规则意味着对抗全世界。现在才发现,真正的自由是找到与你一起重写规则的人。”
江对岸,城市的灯火如星河流转。而在那些光亮照不到的角落,有多少人正在为自己的“规则之外”而挣扎?
姜素拉握紧手中的钥匙,感觉它重若千钧,又轻如羽毛。
Free Fall,不是坠落,而是飞翔的另一种姿态。而他们的故事,才刚刚开始书写。