综艺直播热度未消的周一清晨，崔始源抱着一叠乐谱走进练习室时，发现姜涩琪已经坐在琴前。中提琴上放着张便签，是“熊猫妹的竹叶”寄来的：“听了直播里的即兴合奏，突然想听到你们写的歌。”
“在想新曲子？”崔始源把乐谱放在桌上，抽出其中一张——是他周末写的旋律草稿，音符旁标注着“涩琪的中提琴要柔一点”。姜涩琪拿起草稿，指尖划过音符：“昨晚看论坛，好多人说‘想通过新歌认识你们的音乐’，而不是只讨论恋爱。”她顿了顿，拉了段自己试写的副歌，中提琴的音色带着点明亮的暖意，“我想写首关于‘陪伴’的歌，不只是我们之间的，还有那些愿意等我们的人。”
两人凑在桌前改乐谱时，宝儿带着音乐制作人金亨锡走了进来。金亨锡拿起草稿看了会儿，突然笑着说：“这段小提琴和中提琴的对位，像在对话——不如叫《琴语》？”他指了指草稿里的休止符，“这里可以加一段留白，让听众自己填‘想对彼此说的话’，正好呼应‘融’的初心。”
消息传到论坛后，“理性发声区”立刻沸腾。“乐谱上的留白”发起了“给《琴语》写故事”的活动，不到半天就收到几百条留言：有人写“加班时听你们的合奏，突然有了继续的勇气”，有人写“和朋友因为抵制吵架，后来一起听了音乐节现场，又和好了”；“混乱吃瓜区”的“便利贴背面的问号”甚至整理了留言里的关键词，做成“琴语灵感表”，私信发给了工作室。
但创作过程并非一帆风顺。周三下午，崔始源写的主歌部分和姜涩琪的副歌总衔接不上，试奏时总出现断层。他烦躁地放下琴弓，指尖捏着眉心：“是不是我太急着证明‘恋爱不影响创作’了？”姜涩琪没说话，拿起中提琴拉了段舒缓的音阶，等他平静下来才开口：“我们不是在‘证明’，是在‘表达’——就像之前在综艺里那样，不用刻意，只要把心里的感受弹出来就好。”
她拿起笔，在草稿上改了个音符，再拉时，中提琴的旋律突然和小提琴的主歌合上了。崔始源眼睛一亮，立刻拿起小提琴跟上，两个声部像水流一样缠在一起，之前的断层消失得无影无踪。“就是这个感觉！”金亨锡恰好推门进来，举着手机录下这段旋律，“刚才这段即兴，比改了十遍的草稿还动人，不如放进歌里当间奏？”
周五傍晚，《琴语》的demo录制完成。宝儿把demo发给了Exo的成员，很快收到回复：边伯贤发了段自己弹的钢琴伴奏，说“加进去会更暖”；朴灿烈则发来吉他riff，配文“下次舞台我来弹背景音”。崔始源把这些伴奏加进demo，再播放时，姜涩琪突然红了眼眶——前奏里，除了小提琴和中提琴，还藏着粉丝留言里提到的“深夜加班时的键盘声”“朋友和解时的笑声”，是制作组特意收集的声音采样。
当晚，工作室在社交账号上发布了《琴语》的30秒预告，没有画面，只有琴声和粉丝留言的念白。不到一小时，#琴语预告听哭了# 冲上热搜，论坛里满是“期待完整版”“原来音乐真的能传递心意”的留言。“抵制声浪区”彻底没了动静，取而代之的是“有人一起等《琴语》发布吗”的召集帖，连之前注销账号的“琴弦断裂预警”，都用新Id留了句“等听完整首歌再评价”。
练习室里，崔始源和姜涩琪戴着耳机，反复听着demo的间奏——那段即兴的合奏里，还能听到他们当时没说出口的放松笑声。“你说，大家听到这首歌时，会想起什么？”姜涩琪抬头问。崔始源看着她，又看向桌上的乐谱，笑着说：“会想起，不管有多少争议，只要琴声还在，就能找到同频的人。”
窗外的路灯亮了，练习室的琴声还在继续。他们知道，《琴语》不只是一首新曲，更是这场风波的温柔回应——用音乐告诉所有人，爱与舞台从来不是对立的，那些藏在音符里的心意，终会被听懂。