阿澈发来定位时，金珉周正抱着整理好的企划文档往乐器行走。导航把她引到一条老巷深处，尽头是间挂着“文化站储藏室”木牌的屋子，铁门锈迹斑斑，推开时发出“吱呀”一声，像老物件在低声打招呼。
“这边！”阿澈的声音从里间传来。金珉周走进去，才发现储藏室比想象中宽敞——头顶的旧灯管忽明忽暗，照亮了堆到天花板的箱子，有的贴着泛黄的标签，有的裹着防尘布，空气里飘着樟脑丸和旧纸张混合的味道，像被时光腌过的香。
林砚和郑艺琳已经到了。郑艺琳正蹲在个印着“LUmI 2018年末舞台”的箱子前，手指拂过标签上的折痕：“这箱是当年打歌服，我记得有件蓝色纱裙，上台前还被我踩破了裙摆。”
林砚则在翻一个贴满胶带的纸箱，里面装着摞成山的录音带。他拿起一盘，标签上用铅笔写着“珉周练歌 第37次”，指尖蹭过字迹时，金珉周忽然想起，这是她刚加入团体时，总唱不上去高音，林砚帮她录的练习音频，没想到还留着。
“先从最里面那箱开始吧！”阿澈扛着个梯子走过来，梯子腿在水泥地上磕出闷响，“我上周瞥见里面有个铁盒子，上面还锁着，说不定是‘宝贝’。”
四个人合力把最里面的箱子挪出来。箱子重得惊人，打开时扬起一阵细尘，金珉周忍不住咳了两声，却在看见里面的东西时顿住了——是那个银色麦克风，麦身上的防滑胶带已经泛白，却还保持着当年被两人攥出的弧度。麦克风旁边，放着个铁盒子，锁是老式铜制的，表面刻着小小的“LUmI”字样。
“钥匙在这！”郑艺琳突然从口袋里掏出串钥匙，上面挂着个迷你麦克风挂件，“当年团体解散时，公司把这个给了我，说里面是大家的‘心愿条’，让咱们以后一起打开。”
铜锁“咔嗒”一声弹开。金珉周掀开盒盖，里面铺着层红色绒布，放着四张折叠的纸条，还有一张泛黄的合影——是她们刚出道时的团体照，四个人穿着白色卫衣，站在练习室的镜子前，笑容亮得像窗外的太阳。
郑艺琳先拿起一张纸条，字迹是她当年的娟秀风格：“希望以后每次舞台，都能和大家一起唱到最后一个音符。”她念完，眼眶有点发红，“没想到当年的心愿，昨天在祭典实现了。”
林砚拿起的纸条是他自己写的，上面只有一行字：“想把传统乐器，编进大家爱听的歌里。”他抬头看向金珉周，嘴角弯了弯，“现在也算完成了一半。”
阿澈的纸条最搞笑，画着个歪歪扭扭的风扇，旁边写着“希望练习室的风扇永远不坏，夏天别再热到脱妆！”逗得大家都笑了，金珉周想起昨天舞台侧幕的旧风扇，忽然觉得时光真的很奇妙，连小小的心愿都能兜兜转转实现。
最后一张是金珉周的。她展开纸条，指尖有些发颤——上面的字迹还带着当年的青涩：“希望LUmI的歌，能成为有人心里的‘光’，不管过多久，都能被记得。”
“已经做到了哦。”郑艺琳拍了拍她的肩膀，声音轻轻的，“你看那个高中生，还有举着旧专辑的观众，咱们的歌，一直都在。”
整理到傍晚时，储藏室里渐渐亮堂起来。阿澈把旧打歌服挂在临时搭的架子上，蓝色纱裙的裙摆补着细小的针脚；林砚把录音带按年份排好，在旁边放了台老式录音机，按下播放键时，金珉周当年跑调的练歌声混着笑声飘出来；郑艺琳把心愿条贴在展示板上，旁边摆上了那台旧风扇，扇叶上的LUmI贴纸还很清晰；金珉周则把那张团体照挂在正中央，旁边放着祭典时的合影，新老照片里的笑容，像隔着时光在互相问候。
“明天就能对外开放了。”阿澈擦了擦额头上的汗，指着门口的牌子，“我已经写好了‘旧声新响——LUmI与传统音乐展’，还加了行小字：‘欢迎带着你的故事来’。”
走出储藏室时，天已经黑了。巷口的路灯亮起来，暖黄的光把四个人的影子拉得很长。郑艺琳忽然提议去吃炒年糕，说附近有家老店，味道和当年练习室楼下的一模一样。
路上，林砚忽然想起什么，从包里掏出个东西递给金珉周——是个小小的琵琶拨片，上面刻着个“星”字。“昨天祭典后刻的，”他说，“以后弹琵琶时能用，也算给‘新回响’留个纪念。”
金珉周握紧拨片，指尖能摸到刻痕的温度。她抬头看向夜空，星星正一颗接一颗亮起来，像祭典时观众席的光点，也像那张心愿条上，她曾期盼过的“光”。
走到炒年糕店门口时，店里的电视正放着新闻，主持人说着“传统音乐与流行文化融合”的话题，画面里闪过祭典舞台的片段。郑艺琳笑着指了指屏幕：“你看，咱们的‘回响’，已经传到更远的地方了。”
老板娘端来热腾腾的炒年糕，甜辣的香气漫开。四个人围坐在小桌子旁，筷子碰在一起，发出清脆的声响。金珉周咬了口年糕，忽然觉得，所谓的“下一次回响”，或许不只是新的舞台或新的歌，更是此刻这样的瞬间——旧时光被好好珍藏，新故事还在继续，而身边的人，一直都在。