我坐在录音室的椅子上，耳机还戴在头上，耳朵里回响着刚才那段录音。声音干涩，高音卡在喉咙里出不来，像被什么东西堵住了。
我已经试了六遍。
关毅从控制台那边走出来，站到玻璃门前，看着我。他没有说话，只是把耳机摘下来放在桌上，然后轻轻敲了两下玻璃。这是他的习惯动作，意思是“先停一下”。
我低头解开外套扣子，手有点抖。袖口已经被我搓得起了毛边，那是我紧张时的小动作，从小就这样。陈静姝总说我像只不安分的小猫，一着急就抓东西。
外面有人递进一杯温水，是助理小林。我没接，关毅替我拿了过来，拧开盖子递给我。我喝了一口，水温刚好，不烫也不凉。
“你不是在唱歌。”他说，“你在躲。”
我放下杯子，没抬头。
“从医院回来你就进了棚，一句话没说就开始录。我知道你在想什么，但你现在每一句都在用力，像是要证明给谁看。这首歌不需要证明，它只要真实。”
我张了开口，又闭上了。
我想起早上离开病房前，汪璇的手还搭在被子外面，很轻地动了一下。我没有握回去，只是看了她一眼。她闭着眼，呼吸比昨天稳了些。
那时我就想，我得做点什么，不能一直站在原地。
所以我来了这里。
我以为只要开始工作，心就能定下来。可现在我发现，越是想唱好，越唱不好。
“再来一遍主歌。”关毅说，“这次不录，就清唱。”
“可是……”
“没有可是。”他打断我，“关掉设备，所有人出去。我和她单独待十分钟。”
控制室的人陆续起身，脚步很轻。门关上后，录音室只剩我们两个。
他打开内线麦克风：“别管节奏，别管音准。你就当现在站在第一次登台的那个舞台，下面没有评委，没有镜头，只有一个愿意听你唱歌的人。”
我闭上眼。
脑海里浮现出那天的画面。我穿着借来的裙子，站在后台角落，手里攥着妹妹写的歌词纸条。灯光太亮，我看不清观众的脸，只听见自己的心跳。
然后我开口了。
声音不大，也没那么稳，但它是我的。
我开始唱。还是那一段主歌，这次我没有想着要完美，也没有想着要打动谁。我只是把它说出来，像讲一段只有自己知道的事。
唱到第二句的时候，气息有点塌，但我没停。第三句高了一点，破音了，我还是继续。
等我唱完，睁开眼，关毅已经走进来，站在我面前。
“就是这个。”他说，“别丢掉它。”
我点点头，手指慢慢松开袖口。
“再进一次棚。”他转身走向控制台，“这次，我们一起把它完成。”
我戴上耳机，深吸一口气。
提示灯亮了，伴奏响起。这一次，我没有急着开口，而是等节奏流进身体里，才开始唱。
第一句出来的时候，我自己都愣了一下。声音不像之前那样绷着，反而带着一点沙哑的质感，像是风吹过树叶的声音。
关毅在玻璃那头微微点头。
主歌顺利过了。到了副歌前的过渡句，我的心跳又快了起来。那段旋律需要很强的气息支撑，而我总觉得力气不够。
“放松肩膀。”他的声音从耳机里传来，“别用劲去够那个音，让它自然上来。”
我照做了。没有强行推气，而是让声音顺着呼吸走。当高音出来的那一刻，我没有感觉到紧绷，反而有种释放感。
最后一个长音收尾，我缓缓吐出一口气。
控制室的门很快打开，关毅走出来，手里拿着播放器。他把刚才那遍放出来，音量不大，刚好能听清。
我们两个一起听着。
直到最后一秒结束。
他按下暂停键，看着我：“这遍，可以交差了。”
我摘下耳机，手心有点湿。
“还要补录和声部分。”他说，“不过主干有了，剩下的好办。”
我站起来，腿有些发麻。站太久，血液循环不畅。我扶了下桌子，想活动脚踝。
“累了吗？”他问。
“还好。”我说，“我想把和声也录了。”
他盯着我看了一会儿，大概是在判断我是不是真的还能撑住。最后他点了头：“行，但中间得休息五分钟。你现在不是机器，别把自己当工具使。”
我笑了笑，没反驳。
他转身去准备设备，我坐回椅子，拿起水杯又喝了一口。这次水有点凉了，但我没在意。
控制室重新亮起灯，技术人员陆续回来。小林探头看了看我，竖了个大拇指。我没回应，只是把双手放在膝盖上，调整坐姿。
关毅在控制台前坐下，戴好耳机，调试了几下参数。然后他对我说：“准备好了告诉我。”
我深吸一口气，把手放在话筒架上。
“准备好了。”我说。
他按下录制键，音乐再次响起。
这一次，我没有犹豫。