我坐在书桌前，那本旧相册还摊开在台灯下。阳光比刚才亮了些，照在发卡的裂口上，闪了一下。我伸手合上相册，指尖停在袋子边缘。
还没想好要怎么见她。
手机响了。是关毅。
我接起来，他声音不像平时那样冷，也没刻意放软，只是说：“汪璇住院了。”
我坐直了些。
“急性肺炎，医生说是累出来的。她最近一直在跑医院，替别人捐血小板，自己没休息。”他顿了顿，“现在一个人在病房，没人陪。”
我没说话。
“我知道你有话要问她。”他说，“但现在她连坐起来都难。”
我低头看着桌上的袋子，里面还有几张没看完的照片。我想起养父说的话，也想起昨晚自己把相册放在最显眼的地方。我以为我会准备好，以为我能按自己的节奏去面对。
可现在不是我去见她的问题了。是她倒下了。
我站起来，椅子在地板上划出一声。我抓起外套往门外走，钥匙插了两次才插进锁孔。电梯里我盯着数字一层层跳，心跳比平时快。
到了医院楼下，大厅很安静。我站在角落，看着电梯口的方向。护士站有人在写记录，没人注意我。我掏出手机假装在看，其实是在等自己迈出那一步。
我想起小时候发烧，陈静姝整夜不睡守在我床边。她总说，人一病，就什么都藏不住了。那时候我不懂，现在好像有点明白了。
我上了电梯。
走廊很长，灯光白得刺眼。我一步步走过去，在317病房门口停下。门没关紧，留了一条缝。我轻轻推开门。
她躺在那里，闭着眼，脸上罩着氧气面罩。手背插着针管，液体一滴滴往下落。床头柜上放着一个保温饭盒，盖子没盖严，露出一点干掉的粥痕。
我没走近。
站在离床两步远的地方，看着她瘦下去的脸。电视里的汪璇总是化着精致的妆，头发一丝不乱。可现在的她，头发散在枕头边，脸色灰白，嘴唇干得起皮。
我突然想到那些礼物。护嗓糖、红枣茶、音乐盒……她是怎么知道我练歌到几点的？又是怎么记得我喜欢什么味道的？
护士进来换药瓶，看了我一眼：“你是家属吧？她刚才迷糊的时候喊名字，听不清，像是‘美丽’。”
我喉咙一紧。
她动了动手指，眼皮颤了几下，慢慢睁开了。视线模糊了一阵，终于对上我的脸。她嘴唇动了动，没发出声音，但眼睛一下子湿了。
我没有后退。
也没有靠近。
只是站着。眼泪忽然涌上来，我立刻低下头，不想让她看见。可有一滴还是落下来，打在手背上，凉了一下。
她抬起手，动作很慢，像是用尽了力气。那只手朝我伸过来一点，又停住。她看着我，眼神不像从前那样带着小心翼翼的讨好，也不像舞台上那种疏离的光鲜。就是单纯地看着我，像在确认我是不是真的在这里。
我听见自己说：“你怎么把自己弄成这样？”
她没回答，只是眨了一下眼，泪水顺着太阳穴流进枕头。
我走到床边，从口袋里掏出手帕，替她擦掉脸上的湿痕。她的皮肤很烫，额头全是汗。我顺手把被子往上拉了拉，盖住她露在外面的手臂。
她看着我，嘴唇又动了动。
这次我听清了。
“你来了。”
我没点头，也没摇头。我只是把手放在床沿，离她的手不远。我们谁都没再说话。窗外有风刮过树梢的声音，病房里只剩下仪器滴答的响。
过了很久，她又闭上眼睛，呼吸变得平稳。我站在原地没动，直到她睡着。
我转身想走，刚迈一步，听见她含糊地说了句什么。
我停下。
她没睁眼，声音轻得几乎听不见。
“别走。”
我回过头。
她还是闭着眼，但眼角又有泪滑出来。一只手微微蜷着，像是想抓住什么。
我没有出去。
我拉过椅子坐下，把手放在床单上，离她的手指只隔了一寸。我看她呼吸一起一伏，看输液管里的药水慢慢变少。
外面传来推车轮子滚过地面的声音，由远及近，又远去。
我盯着她放在床边的那只手，慢慢抬起了自己的手。
快要碰到时，我又停住。
然后，我轻轻握住了她的手指。