阳光照在台阶上，白色纸盒还在那里。
我盯着它看了几秒，转身回屋拿了垃圾袋。弯腰的时候膝盖有点发僵，可能是昨晚哭太久的关系。我把盒子整个塞进去，连同那张写着字的便签。风把纸角吹起来一点，我没看清楚内容，也不打算看。
走出楼道时，垃圾桶已经满了。那个盒子被压在最上面，包装有点皱了。我往前走了几步，脚步慢了一下，又加快。
到了录音棚，关毅不在。助理说他去开会了，让我先试音。我换了衣服进隔间，耳机里放的是昨天那首轻摇滚，副歌部分有几个音还是没稳住。录了三遍，我都觉得不行。
中午回来，信箱里多了个布包。我打开看见里面是几颗润喉糖，手工做的，外面裹着淡黄色的纸，纸上画了一朵小花。翻过来有字：“练歌辛苦了。”
我捏着糖纸的手紧了下，直接走到旁边的垃圾桶扔了进去。指尖碰到金属盖子的时候，划了条小口子。血冒出来一滴，我用袖子擦掉，没管它。
第二天早上，我在储物柜发现一罐茶。摸上去还是温的，杯子上有水汽。便利贴贴在侧面：“听说你最近常熬夜。”字迹和上次一样。
我站在原地五分钟，最后把它拿到走廊尽头的公共桌上。没人说话，也没人来拿。下班前路过，杯子空了，不知道谁喝的。
第五天晚上，我回家时在门口捡到一个音乐盒。铜质的外壳有点旧，打开后响起《虫儿飞》。声音不大，但很清晰。我记得小时候听过这个旋律，每次睡不着的时候就会有人放给我听。
我没有当场扔掉。
带回了家，放在玄关的柜子顶上。晚上洗澡出来，听见客厅传来断断续续的声音。我走过去关掉了它。
那一夜我做了梦。梦见自己很小，被人抱在怀里。那个人轻轻拍我的背，哼着这首歌。我看不清脸，只记得她的手很软，身上有淡淡的香味。醒来后枕头湿了一块。
第二天一早，我把音乐盒塞进了衣柜最深处。关上柜门的时候，手指碰到了衣架上的某件外套。那是我前几天穿过的，口袋鼓鼓的。掏出来一看，是那张六岁生日的照片。
我把它夹回日记本里，没有再看。
一周后的傍晚，我又在门口看到一个信封。没有盒子，也没有包装，就一张纸装在里面。拿出来才发现是照片复印件——一家三口站在游乐园门口，小女孩穿着黄裙子，笑得很开心。背后写着：“这是你三岁时，我们唯一一张合影。原片丢了，这是我凭记忆找人修复的。”
我站在门口看了很久。
楼下的灯亮了，照出我影子拖得很长。我把照片翻来覆去看了好几遍，然后走进厨房，点燃打火机。纸边卷起来，烧成黑色，慢慢变成灰。我把它倒进水池，用水冲干净。
坐在地板上，我不知道自己在想什么。
第三天清晨洗漱时，我看着镜子里的自己，突然问：“她到底想干什么？”
不是为了炒作，也不是为了应付媒体。这些东西都太小了，没人会拿这种事做宣传。她知道我嗓子累，知道我熬夜，甚至记得我喜欢的歌……这些事连我自己都没跟别人提过。
我刷牙的动作停了下来。
泡沫从嘴角流下来，我没擦。脑子里冒出一个念头：是不是有人一直在看我，悄悄地看着？
那天下午，我去公司录新歌。进门前在楼下便利店买了瓶水。刚走到公寓门口，就看见地上有个袋子。蹲下翻开，是一条围巾，浅灰色的，摸起来很软。便签上写着：“入秋了，别着凉。”
我立刻站起来，把它扔进了垃圾站。
走出十米远，我忽然停下。
这几天我一直咳嗽，尤其是晚上。这事我没跟任何人说过。可这条围巾的颜色，是我平时最喜欢搭的色系。我不记得自己穿过几次这样的衣服，更不记得有没有被人拍下来过。
我站在路边，风吹得脖子有点冷。
回到屋里，我打开手机相册，第一次认真搜了“汪璇 过去采访”的视频。点开一个画面，年轻的她抱着婴儿面对镜头，笑着说：“这是我全部的光。”语气很轻，但说得特别认真。
我关掉了屏幕。
晚上躺在床上，闭着眼睛，耳边好像又响起了那个音乐盒的声音。不是完整的曲子，只是开头那几句。我没有烦，也没有生气，就是静静地听着，直到睡着。
第二天醒来，我发现自己把日记本翻开了。那张生日照还夹在里面，旁边多了一行我自己写的字：“他们给了我家，可她给了我命。”
写完这句话，我就后悔了。
合上本子扔到床头柜上，我不想再想这些。
可当天晚上，我还是打开了衣柜。伸手进去，在一堆衣服底下摸到了那个音乐盒。拿出来看了看，没开，也没关，就放在桌上。
我坐在床沿，盯着它看了很久。
窗外路灯照进来，落在铜壳上，反出一圈暗光。我想起小时候每次生病，都会有人守在我床边。那时候我以为是陈静姝，现在却不确定了。会不会其实……曾经有过另一个人？
我摇头，不想继续往下想。
可我知道，那些东西不是骚扰了。它们不是随便送的，也不是用来讨好的。每一件都像是……她试着把我丢掉的那些年，一点点捡回来。
我不知道她为什么要这么做。
也不知道她还能坚持多久。
但我开始明白，她可能真的不是在演戏。
第二天凌晨，我起床喝了口水。经过玄关时，看见地上有个新袋子。没拆，也不打算拆。可我站在那里，看了足足一分钟。
袋子是深蓝色的，上面印着一家医院的名字。我认得那个标志，是市东区人民医院。二十年前，姜卫国带我去看过病的地方。
我的心跳快了一下。
低头看着袋子，我没有动。也没有离开。
袋子静静躺在那里，像等着我做出选择。