手机屏幕暗下去的时候，我正把笔帽拧回笔身。指尖在乐谱边缘停了一瞬，那行新写下的字还带着刚落笔的压痕：“这首歌，献给所有默默听我唱歌的人。”
空调风轻轻吹动纸角，我把笔记本合上，起身走到墙边摘下耳机，挂回支架。房间里安静得能听见自己呼吸的节奏。
我拿起包里的手机，拨通了林悦的号码。
“老师，”我说，“我想试试《逆光》。”
电话那头沉默了几秒。“你现在状态还不稳，那首歌对气息和情绪控制的要求太高。”
“我知道我不够格。”我靠着琴架站直身子，“但我想从现在开始够格。”
她没再立刻拒绝，只说：“明天早上七点，训练室见。”
我没等到七点。
六点整，我已经站在排练厅门口刷门禁卡。走廊灯刚亮，玻璃映出我穿着练功服的身影。推开门，冷气扑面而来，我把包放在角落的椅子上，打开音响系统，调出《逆光》原版音频。
第一遍听的时候，我在纸上画出整首歌的情绪起伏线。副歌前那段降b小调转调特别吃力，尾音收束时需要极强的气息支撑。我又放了一遍，在高音区按下暂停，对照乐谱标出换气点。
关毅来得比我想象中早。
他推门进来时，我正在反复练习第三段主歌的最后一句。唱到一半察觉有人，停下来转身，看见他站在镜前交叉着双臂。
“你昨晚几点睡的？”他问。
“没太晚。”我低头整理乐谱，“就睡了四个多小时。”
他没接话，走过来接过我的平板，翻看我做的标记。每一页都有不同颜色的笔迹——红色圈出技术难点，蓝色写下呼吸节奏，绿色标注眼神移动方向。
“你给自己定了三个目标？”他指着其中一页。
“嗯。”我点头，“d5音持续两拍不抖，副歌要有画面感，尾音不能只是收住，要让人听得出转变。”
他抬头看了我一眼，眼神里有点东西一闪而过，像是惊讶，又像认可。
“你知道这首歌最难的是什么吗？”
我摇头。
“不是高音，是克制。”他说，“很多人一到高潮就想用力喊，可《逆光》恰恰相反。它讲的是一个人快被压垮了，却还在往前走。你要唱出那种‘明明想哭却笑出来’的感觉。”
我怔了一下。
这正是我写《巷口》时的心情。
“我能试一次吗？”我说。
他退后一步，做了个“请”的手势。
我戴上耳机，深吸一口气，按下播放键。
前奏响起的瞬间，身体自然进入状态。第一个音出来时还算平稳，主歌部分我刻意压低了声音，像在讲述一段不愿提起的往事。到了桥段，情绪逐渐堆积，我能感觉到胸口发紧，喉咙微微震动。
副歌爆发那一刻，我咬住最后一丝力气往上推。d5音出来了，虽然尾端有些颤，但我没有让它崩掉。第二遍副歌更难，我闭上眼，脑海中浮现父亲骑车带我的那个夜晚，风吹过耳畔，路灯一盏盏亮起。
最后一个长音落下时，我几乎喘不过气。
房间里很静。
关毅缓缓摘下耳机，看了我几秒，才开口：“比我想的要好。”
我扶着钢琴慢慢坐下，手心全是汗。
“但她还没准备好。”林悦的声音从门口传来。
我抬头，看见她拎着文件夹走进来，眉头微皱。“刚才那一下高音已经接近极限，再这样硬撑，声带会受伤。”
“我不是要现在就能登台。”我站起来，“我只是想证明，这条路我能走。”
林悦走到钢琴边，翻开我的笔记。一页页翻过去，她的表情慢慢松动。
“你真的把每一句都拆开分析了。”
“每一个字我都想过该怎么咬。”我说，“这不是冲动。我已经想了很久。”
她合上本子，看向关毅：“你觉得呢？”
“技巧可以练。”他说，“但她有别人没有的东西——真实。你们听刚才那段副歌，她不是在唱技巧，是在回忆。”
林悦盯着我看了一会儿，终于点头：“那就试一个月。每天两小时专项训练，先过气息关，再攻舞台表现。”
“谢谢老师。”我握紧了拳。
“别谢得太早。”她语气严肃起来，“我会让你唱到不想再开口为止。”
训练从当天就开始。
上午练气息控制，下午对镜调整表情和肢体语言。林悦要求我在唱副歌时必须保持眼神聚焦，不能闪躲。她说观众不会记得你唱得多高，但他们会记住你有没有看他们。
“你以为你在表演？”她站在我面前，“其实你在对话。每个字都要送到他们心里去。”
最难的是情绪切换。
有一段歌词是从绝望突然转向希望，我总是处理得太生硬。要么哭腔太重，要么转折太快，显得虚假。
“再来。”林悦按下重播键。
我深吸一口气，重新开始。
这一次，我试着不去想“我要感动谁”，而是回到自己最初写下这些词的时候——在快递站值夜班，窗外下雨，耳机里循环着旧歌，突然想起妈妈会不会也在某个地方听着同样的旋律。
声音变了。
不再是刻意压抑或强行释放，而是一种自然而然的流动。
林悦忽然抬手暂停。
“这次……对了。”她低声说。
关毅站在一旁，轻轻点了点头。
傍晚时分，我们决定完整走一遍流程。
灯光调成舞台模拟模式，摄像机开启记录。我换上演出服，站在指定起始位置。音乐响起的那一刻，心跳明显加快。
主歌阶段还算顺利，我能感觉到自己的动作比之前自然了许多。走到副歌衔接处，按照设计抬起右手，目光扫过假想中的观众席。
高音来临时，我稳住腹部力量，声音顺利攀上去。虽然中途换气略显急促，但整体没有断裂。最后一段桥接，我放缓语速，把每一个字都咬清楚，直到最后那个长音缓缓收束。
音乐结束三秒后，我才睁开眼。
关毅走上前，递来一瓶水。“录下来了，回去听。”
林悦翻开记录本，在上面写了几行字，然后抬头：“基础达标，可进入强化阶段。”
我松了口气，腿有点发软。
但他们没让我休息。
“再来一次。”关毅说，“这次加走位。”
我脱掉外套，重新站定。
第二次比第一次更累，尤其是边移动边控制气息。有两次差点踩错节拍，我都靠即兴调整补了回来。第三次，我已经满头是汗，t恤贴在背上，手指微微发抖。
可我还是继续。
直到训练结束铃响起，工作人员陆续离开。
我没有动。
坐在钢琴旁边，打开乐谱，翻到最后一页。那里写着一句我一直没删的话：“如果有一天我能站在属于自己的舞台上。”
我盯着它看了很久。
然后伸手，把那句话划掉了。
在下面重新写了一行：
“我已经站在属于自己的舞台上。”
抬起头，镜子里的女孩额发湿透，眼睛却亮得惊人。
我打开钢琴盖，双手放上琴键。
不是为了录音，也不是为了考核。
只是想再唱一遍。
从主歌开始，轻声哼着，像在对自己说话。唱到副歌时，我站起身，脚步向前迈了一步，右手抬起，指向虚空中的某一点。
声音不再追求完美，而是努力传递出那些藏在音符背后的重量——挣扎、疼痛、不甘，还有不肯熄灭的光。
最后一个音落下时，我仍保持着伸出手的姿态。
门外传来脚步声，有人在靠近。
我缓缓放下手臂，回头看向门口。
门把手转动的声音响起。